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Im Hause des Professors Khuenbeck, eines angesehenen Wiener Arztes, war große 
Gesellschaft. Man hatte reich getafelt, die Unterhaltung war im besten Fluß, und wie 
auf  viele  andere  Dinge  kam die  Rede  auch  auf  die  Kinder.  Eine  Dame,  die  vor 
kurzem das Töchterchen des Hauses flüchtig gesehen hatte, rühmte dessen besondere 
Schönheit und Lieblichkeit. Frau Khuenbeck lächelte geschmeichelt, einige andere 
Damen gaben ihr Verlangen kund, das Mädchen zu sehen, den Hinweis auf die späte 
Stunde  ließen  sie  nicht  gelten,  und  sie  wandten  sich  an  den  Professor,  der, 
unschlüssig  und  wie  beschämt,  nicht  wußte,  wie  er  die  Bitte  aufnehmen  sollte. 
Indessen  hatte  Frau  Khuenbeck,  die  einer  eitlen  Regung  nicht  zu  widerstehen 
vermochte, einem der Dienstboten einen Wink gegeben und ging dann selbst in das 
Zimmer,  wo  ihre  beiden  Kinder  schliefen,  der  zweijährige  Ferdinand  und  die 
sechsjährige Olivia.

Schon saß Olivia auf dem Schoß des Dienstmädchens,  die Augen voll  Schlaf;  es 
wurde  ihr  ein  Atlaskleidchen  angetan,  die  Haare  wurden  ihr  gekämmt,  weiße 
Strümpfe und weiße Schuhe kamen an die Beinchen, und so trug sie die Mutter in die 
strahlend erleuchteten Räume hinüber. Die Gäste scharten sich um Mutter und Kind; 
ein Laut der Überraschung und Befriedigung tönte ihnen entgegen. Olivia blickte voll 
Angst und Zagen in die vielen fremden Gesichter, deren Neugierde und Erstaunen ihr 
unbegreiflich waren.

Abseits von allen stand ein junger Mann und schaute still auf die Gruppe. Er dachte, 
daß  der  Professor  dem  Schauspiel  ein  Ende  bereiten  werde;  da  dies  aber  nicht 
geschah,  rief  er  plötzlich  mit  scharfer,  ja  barscher  Stimme  aus:  »Gnädige  Frau, 
stecken Sie doch den armen Wurm wieder ins Bett; den Rummel wird er ohnedies 
bald genug kennen lernen.«

Alle lachten; Frau Khuenbeck errötete und trug das Kind schnell hinaus.

Olivia hatte die Worte gehört und verstanden; sie bewahrte dem, der sie gesprochen, 
heimlichen Dank. Der junge Mann verkehrte oft im Hause; bald wußte sie seinen 
Namen; er hieß Robert Lamm und war damals noch ein unbeachteter Beamter im 
Ministerium.

Stets,  wenn  sie  ihn  sah,  hatte  sie  dasselbe  Dankgefühl;  in  Stunden  kindlicher 
Bedrängnis tauchte ihr sein Bild als das eines Helfers auf. Er war die Verkörperung 
einer strengeren Schutzgottheit neben der sanften des Vaters.

Wenn der Professor an seinem Schreibtisch saß, geschah es oft, daß sich Olivia ins 
Zimmer stahl,  sich ganz leise auf den Teppich zu seinen Füßen niederließ und in 



Büchern und in Heften blätterte, die auf dem Boden aufgeschichtet lagen. Meist[2] 
bemerkte sie der Professor erst, wenn er die Feder weglegte und sich erhob; dann 
sagte er: »Du bist da, Kind?« und lächelte. Olivia war glücklich, daß es ihr gelungen 
war, ihn nicht zu stören.

Manchmal machte er kleine Spaziergänge im Park,  dann nahm er  Olivia mit  und 
führte sie an der Hand. Verwundert betrachteten die Leute das schöne Kind. Olivia 
glaubte jedoch immer, daß sie nach dem Vater sahen, der so nachdenklich und voll 
Würde dahinschritt. Sie war stolz auf ihn.

Einst hatte Olivia die Mutter belogen. Sie war mit dem Fräulein im Prater gewesen 
und hatte gesagt, sie sei bei ihrer Tante, Frau von Scheyern, gewesen. Ihr Bruder 
Ferdinand hatte sie in aller Unschuld verraten. In der Entrüstung darüber forderte die 
Mutter, daß sie zur Strafe in einer Ecke knien sollte. Olivia weigerte sich aber mit 
solcher  Leidenschaft,  daß  die  Mutter  immer  mehr  in  Zorn  geriet.  Da  kam  der 
Professor in die Stube; ihn sehen und an seinen Hals stürzen, war für Olivia eins; sie 
wollte nicht knien, schluchzte sie und klammerte sich so krampfhaft an den Vater, 
daß der erschrockene Mann alle Mühe hatte, sie zu beruhigen.

Etwa ein Jahr nach diesem Vorfall, Olivia war damals elf Jahre alt, trat der Professor 
eine Erholungsreise nach Italien an. Olivia empfand seine Abwesenheit schmerzlich, 
und jeden Morgen setzte sie sich hin und schrieb ihm einen Brief. In Neapel wurde 
der Professor schwer krank und starb eines plötzlichen Todes.

Olivia begriff es nicht. Der Leichnam kam, die Beerdigung fand statt, viele Leute 
waren  im  Haus,  die  Mutter  weinte,  der  Bruder,  die  Verwandten  weinten,  Olivia 
begriff es nicht. Für sie war der Vater immer noch verreist; sie glaubte und begriff 
nicht seinen Tod.

Tag für Tag setzte sie sich hin und schrieb ihm einen Brief. Sie teilte ihm die kleinen 
Ereignisse ihres Lebens mit, erzählte von der Mutter und von Ferdinand, sprach von 
ihren Vorsätzen, von ihrem Eifer, zu lernen, von ihrem Wunsch, etwas zu werden und 
ihm Ehre zu machen. Da sie aber keine Adresse wußte, sammelte sie alle Briefe in 
einer Mappe, – so lange, bis sie endlich begriff.

Die  großen  Einnahmen  des  Professors  waren  von  dem  luxuriösen  Haushalt 
verschlungen worden; nach seinem Tod blieb nur ein bescheidenes Kapital übrig, und 
Frau Khuenbeck sah sich zur Sparsamkeit gezwungen.

Bei  der  Ordnung  der  Vermögensangelegenheiten  und  des  neuen  Lebens  war  es 
Robert Lamm, der der Witwe als Freund zur Seite stand. Frau Khuenbeck hatte einen 
an  Furcht  grenzenden Respekt  vor  ihm.  Auf  Ferdinands  Erziehung übte  er  einen 
entscheidenden  Einfluß,  während  er  Olivias  Tun  und  Lassen  gleichmütiger  zu 
betrachten schien.



Robert Lamm hatte in wenigen Jahren eine bedeutende Laufbahn zurückgelegt, die 
selbst von Übelwollenden seinen Verdiensten zugerechnet wurde. Er war Hofrat am 
Verwaltungsgerichtshof,  hatte  beneidete  Auszeichnungen  erhalten  und  genoß  als 
juristischer Schriftsteller den Ruf einer Autorität.

Sein  Wesen  verkündete  Mut  und  Entschlossenheit;  er  war  der  Schrecken  ganzer 
Heere von Beamten, denn ihm war eine seltene Kraft eigen, nämlich eine Sache, die 
er für gut und gerecht hielt, durchzusetzen.

Von früh an atmete Olivia gern die Luft  um diese ehrliche,  furchtlose und derbe 
Persönlichkeit.  Sie kam ihm herzlich entgegen, und er hatte immer ein herzliches 
Wort für sie. Während er mit der Mutter sprach, stand sie in seiner Nähe; lächelte er 
ihr zu, so ging sie hin und lehnte sich an seine Schulter.

Aber als sie zum Fräulein heranwuchs, wurde er förmlicher. Er hörte plötzlich auf sie 
zu  duzen;  Olivia  erhob  Einwände.  Er  verbeugte  sich  und  sagte,  wenn  sie  es 
ausdrücklich  verlange  und  die  gnädige  Frau,  er  verbeugte  sich  gegen  Frau 
Khuenbeck, es erlaube, werde er sie wieder duzen, doch dürfe es keine einseitige 
Freiheit bleiben, sie müsse ihn dann ebenfalls duzen. »Aber ich habe es ja immer 
getan!« rief Olivia erstaunt. – »Gewiß, nur paßt mir der Onkel nicht,« erwiderte er 
mit einer Grimasse, »ich hasse die Onkels.«

So nannte sie ihn also Robert und Du. Gleichwohl behielt er seine Förmlichkeit bei, 
die  den  Charakter  spöttischer  Galanterie  annahm,  als  ihm  manches  an  Olivias 
Lebensführung zu mißfallen begann. Sie[3]  war so eifervoll,  so lernwütig,  so auf 
Bücher versessen, so atemlos tätig, das mißfiel ihm; er äußerte sich nicht darüber, er 
wurde nur immer spöttischer und galanter.

Eines  Abends  kam er,  als  Olivia  bei  einem Buch  saß.  Er  beugte  sich  über  ihre 
Schulter,  sah  noch  genauer  hin,  schüttelte  den  Kopf,  und  da  ihn  Olivia  fragend 
anschaute,  nahm er  das  Buch,  blätterte,  schüttelte  abermals  den  Kopf  und  fragte 
endlich: »Wie alt bist du denn jetzt?«

»Siebzehn war ich,« antwortete Olivia. Ihr Haar leuchtete wie Gold im Lichte der 
Lampe.

»Siebzehn Jahre, und Plato im Original!« rief der Hofrat aus. Sein Gesicht war so 
traurig, daß Olivia lachen mußte.

»Und womit sie ihren Kopf sonst noch plagt«, mischte sich die Mutter ins Gespräch; 
»Mathematik und Philosophie  und Literatur  und Geschichte  und Klavierspiel  und 
Vorträge, wahrhaftig, mir schwindelt, wenn ich zusehe.«

So oft nun der Hofrat da war, hatte er immer denselben Blick für Olivia, in dem 
zugleich Kritik und Bedauern lag. Der Blick sagte: was soll es dir nützen, Mädchen, 



Plato im Original zu lesen? Wozu schlingst du tote Wissenschaft in dich hinein? Was 
sollen dir die Scharteken?

Wahrscheinlich wußte er zu wenig von der Jugend, mit der Olivia aufwuchs; von 
ihrem Heißhunger nach neuem Stoff und neuer Form, nach Gehalt und Entfaltung. 
Dies Geschlecht mußte sich alles ertrotzen, Arbeit und Genuß, Urteil und Zukunft, 
wenn es den Erbübeln des Landes und der Rasse nicht erliegen wollte: der Frivolität 
und der Trägheit. Verloren sie in ihrem Trieb, sich hinzugeben, das Maß, so durften 
sie doch die Vorsichtigen verachten, die bequemen Romantiker, die feigen Hüter des 
Herkömmlichen.

Er  wußte  nichts  von  dieser  Jugend,  sah  nicht  Lebensfülle  und  hoffnungsvolles 
Werden, sondern Übergriff und Eitelkeit. Einst kam er zu Frau Khuenbeck und war 
enttäuscht, Olivia nicht zu treffen. Sie war ins Konzert gegangen. »Es ist das zweite 
in  dieser  Woche,«  sagte  Frau  Khuenbeck;  »und einmal  Theater,  und einmal  eine 
Bilderausstellung, und am Sonntag auf den Schneeberg. Sie ist nicht zu halten, ich 
weiß nicht, wo sie die Zeit und die Kraft zu allem hernimmt.«

»Und das da auch noch,« sagte der Hofrat, und deutete auf einen Tennisschläger und 
ein Paar weiße Schuhe, die auf einem Stuhle lagen.

»Ja, das auch,« antwortete Frau Khuenbeck. Als sie das finstere Gesicht des Hofrats 
gewahrte,  fügte  sie  rasch  hinzu:  »Aber  es  ist  nicht  Vergnügungssucht,  wie  Sie 
vielleicht meinen, es ist etwas anderes. Sie ist von allem, was sie macht, so voll und 
tut alles, was sie tut, so freudig, daß man es nicht übers Herz bringt, sie zu stören.«

Diese Begründung war für den Hofrat ein Schall. Olivia war schön; das allein gab ihr 
Wert  in  seinen Augen.  Alle  Beflissenen waren  häßlich;  Bücher  machten  häßlich, 
Wissen machte häßlich, sich unter die Menschen zu drängen, machte häßlich. Auf 
Sportplätzen die Glieder verrenken, die Füße durch plumpes Schuhwerk verunstalten 
und  mit  groben  Stoffen  bekleidet  sich  den  Unbilden  des  Wetters  aussetzen,  das 
nannte er ein unerquickliches Schauspiel. Der Schönheit floß alles zu, sie raubte der 
Natur nichts, sie ließ sich von ihr beschenken, Schönheit war einsam, war sich selbst 
genug, sich selbst Gesetz, und Olivia verging sich gegen das Gesetz.

Er erkaltete gegen Olivia, und seine Besuche wurden immer seltener.

Um diese  Zeit  wurde  Olivia  von  einer  heftigen  Schwärmerei  für  einen  genialen 
Kapellmeister  und Komponisten  ergriffen,  der  wie  ein  Feuer  unter  die  Gilde  der 
stadtansässigen Musiker gefahren war und das Publikum erst unterwarf, als es sich 
von seinem Staunen über ihn erholt hatte.

Er war mit dem Hofrat Lamm befreundet, und einmal begegnete sie den beiden, die 
in eifrigem Gespräch waren. Der Hofrat grüßte sie und blieb stehen; er machte sie mit 
dem  vergötterten  Manne  bekannt.  Sie  wurde  blaß,  stammelte  ein  paar  Worte, 



verstummte und ging dann weiter. Sie hatte seine Stimme gehört, und diese Stimme 
blieb  ihr  unvergeßlich.  Die  Stimme  eines  Menschen  konnte  sie  beleidigen  und 
enttäuschen, aber auch beglücken und bezaubern. Seine Stimme hatte ihre Seele tiefer 
angerührt als irgendeine zuvor.

Im Sommer weilte er auf seiner Besitzung[4] an einem Gebirgssee. Olivia wußte die 
Mutter  zu  überreden,  daß  sie  dort  die  Ferien  verbrachten.  An  vielen  Tagen,  in 
Mondnächten wandelte sie andächtig die Pfade, auf denen er gegangen war. Seine 
persönliche Nähe suchte sie gar nicht; er war immer so versponnen, so verwühlt, so 
abgewandt; sie war zufrieden, wenn sie ihn einmal des Tages von ferne sah.

Eines  Morgens  gewahrte  sie  ihn  zwischen  Blumenbeeten.  Er  glaubte  sich 
unbeobachtet; bei einem Strauß beugte er sich nieder, um zu riechen. Die Zärtlichkeit 
der  Bewegung  hatte  für  Olivia  etwas  Außerordentliches.  Von  da  an  schaute  sie 
Blumen mit andern Augen an. Es mußten stets Blumen in ihrem Zimmer sein, zu 
jeder Zeit des Jahres. Sie begoß sie, pflegte sie, freute sich, wenn sie blühten, und 
trauerte, wenn sie welkten.

Als  der  Musiker  eines  frühen Todes  starb,  gab sie  alles  Geld,  das  sie  besaß,  für 
Blumen aus und schmückte mit ihnen sein Grab. Die unschuldige und wunschlose 
Leidenschaft hatte ihr Herz für Menschen noch empfänglicher gemacht.

Gelehrtes und Gelerntes verlor an Bedeutung gegenüber dem lebendigen Auf und Ab 
der  Schicksale.  Freunde  zu  gewinnen,  mit  Freunden  zu  sein,  an  Freunde  sich 
auszuteilen,  war  Glück.  So  wurde  sie  vielfach  in  die  Geschicke  der  Menschen 
verflochten, vielfach beansprucht. Manches, was im Spiel begonnen war, verwandelte 
sich  in  bitteren  Ernst;  Vertrauen  wurde  mißbraucht,  Offenheit  verkannt,  Güte 
zurückgestoßen, Wahrheit in Lüge verkehrt. Aber auch dies war für Olivia ein Stück 
des großen Reichtums, waren angefaulte Früchte von dem Baum, der ein Übermaß 
der guten gab.

Wie liebte sie die Welt, das Leben, die Stunde! Sie freute sich jeden Morgen über ihr 
Erwachen, über den Himmel, die Luft, das Licht, die Zeit, über alles, was sie sich 
vorgesetzt  hatte  und  was  andere  von  ihr  erwarteten,  über  ein  Gespräch,  das  sie 
gestern geführt hatte,  einen Spaziergang, den sie heute machen wollte,  über ihren 
eigenen Körper, über jedes Ding in ihrer Stube.

Ihre beste Freundin, noch vom Gymnasium her, war Marianne von Friesheim, ein 
zartes, hochaufgeschossenes Mädchen von ernstem Wesen. Mariannes Vater war ein 
hoher Regierungsbeamter, Sektionschef und Exzellenz, und durch seine Verheiratung 
mit der Tochter eines ungarischen Magnaten einer der reichsten Männer des Landes.

Olivia kam beinahe täglich ins Haus, und alle, von der Exzellenz bis zum geringsten 
Dienstboten, bewunderten und verwöhnten sie. Wenn der Sektionschef ins Zimmer 
trat, wo sie war, ging ein Leuchten über sein rotes, grobes Gesicht; er setzte sich eine 



Weile zu ihr und plauderte mit ihr.  Olivia hatte Sympathie für ihn;  er schien ein 
gütiger Vater und ein wohlwollender Mensch zu sein.

Frau von Friesheim machte Olivia zur Vertrauten ihrer Sorgen. Ihr Sohn Eduard, ein 
junger  Arzt,  hatte  seit  einigen  Monaten  eine  Beziehung  zu  einer  Dame  der 
Gesellschaft,  deren mittelpunktloses  und unberechenbares  Wesen schon manchem 
ihrer Anbeter verhängnisvoll geworden war. Eduard, ohnehin verschlossenen Gemüts 
und von eigenwilliger Lebenshaltung, wurde durch den Umgang mit dieser Frau den 
Seinen vollends entfremdet. Nur an der Schwester hing er, und ihr hatte er auch vor 
kurzem mitgeteilt, daß es sein Vorsatz sei, die geliebte Frau zu heiraten. Hierüber war 
Frau von Friesheim sehr unglücklich, und als sie bemerkte, daß zwischen Eduard und 
Olivia ein freundschaftliches Verhältnis entstand, legte sie ihr nahe, sie möge alles 
aufbieten, um ihn dem gefährlichen Einfluß jener Frau zu entziehen.

Es war eine wunderliche Aufgabe; Olivia mußte lachen. Auf der anderen Seite war es 
der Sektionschef, der ebenfalls eine heikle Aufgabe für sie hatte. Marianne nämlich 
hatte eine Neigung zu einem jungen Maler gefaßt; Georg Ingbert war sein Name. Er 
stand noch ganz im Dunkeln, und wie es auch mit seinem Talent beschaffen sein 
mochte, Ehrgeiz oder Ungeduld, sich geltend zu machen, besaß er nicht. Er war im 
Gegenteil  voll  Gelassenheit,  und  dieser  Gelassenheit  war  eine  bei  einem  Mann 
seltene Anmut beigegeben, Anmut des Geistes, des Herzens und des Körpers. Wenn 
man ihn und Marianne sah, konnte man sie nicht anders als miteinander verbunden 
denken.

[5]Während  nun  Frau  von  Friesheim  die  Liebe  dieser  beiden  mit  auffallender 
Nachsicht betrachtete, erblickte der Sektionschef ein Unglück für seine Tochter darin. 
Eduards Leidenschaft erschien ihm als eine flüchtige Verirrung, und er meinte, wenn 
man ihm nur Zeit lasse und nicht durch Widerstand seinen Trotz errege, werde die 
Vernunft siegen. Marianne sah er tiefer verstrickt; er kannte die Treue ihrer Natur 
und, bei aller Mildheit, die Kraft ihres Gefühls. Er schätzte die Künstler gering; die 
meisten  waren  Schmarotzer  nach  seiner  Meinung.  Und  er  forderte,  Olivia  solle 
Marianne dazu bringen, daß sie dem Maler entsage.

Olivia antwortete ihm, hierzu fühle sie sich nicht berechtigt, und als seine Versuche 
dringlicher wurden, bot sie viel Beredsamkeit auf, um ihn zu überzeugen, daß man 
zwei Menschen, die durch Bestimmung zusammengeführt worden, nicht voneinander 
reißen könne, ohne ihren Lebenskern zu verwunden. Er bestritt dieses, unerschöpflich 
in  Gründen,  Olivia  blieb  standhaft  und  entwaffnete  ihn  durch  ihre  heitere  Ruhe; 
schließlich schien es, als bereite ihm das Wortgefecht an sich selber Freude und als 
vergesse er den ernsthaften Anlaß. Wenn er mit ihr rede, bekannte er einmal, komme 
es ihm allerdings vor, als sei es am besten, dem Schicksal seinen Lauf zu lassen, und 
doch dürfe es nicht sein, um keinen Preis werde er sich fügen. Olivia schaute ihn an, 
und als sie seinen finstern Blick sah, erschrak sie und wurde in ihrem bisherigen 
Urteil über ihn ein wenig irre.



Sie ging mit der Familie aufs Land, auch der Maler kam zu Besuch. Sie begleitete 
Ingbert und Marianne auf ihren Spaziergängen und ermunterte Eduard, mitzugehen, 
um  jenen  die  Gelegenheit  zu  verschaffen,  miteinander  zu  sprechen.  In  einem 
benachbarten Ort wohnte Anita Gröger, Eduards Geliebte, und er bat Olivia, sie möge 
die Frau kennen lernen. Sie ließ sich zu ihr führen, und er merkte ihr an, daß ihr die 
Frau nicht gefiel. Da er sie um Offenheit drängte, gestand sie es zu; die Frau sei ihr 
unheimlich, sagte sie. »Ich fürchte, Anita wird Sie nicht glücklich machen,« äußerte 
sie ein anderes Mal zögernd.  Eduard war bestürzt  und kam immer wieder darauf 
zurück. Sie bereute ihre Voreiligkeit, doch sie hatte seinen eigenen Zweifeln Nahrung 
gegeben. Wenn er bei Anita gewesen war, suchte er Olivias Nähe; Anita begann ihr 
zu  mißtrauen  und  quälte  Eduard  durch  ihre  Eifersucht.  Es  gab  verschwiegene 
Zusammenkünfte zu zweien und zu dreien, lebhafte Auseinandersetzungen,  Briefe 
wurden getauscht, und bald sah sich Olivia bedenklich verstrickt, da Eduards Herz 
sich ihr entschiedener zuwandte.

Nun mußte sie abwehren, und sie tat es begütigend. Es war ihr alles ein Spiel. Eduard 
war ihr im Innersten fremd; seine Freundschaft mochte sie aber nicht missen. Er war 
klug, ehrenhaft und verläßlich. Sie spürte, daß sie ihm ein Gleichnis gegen die andere 
war, und daß die andere dabei verlor. So stellte sie sich in den Schatten und floh, 
wenn er sie suchte. Ingbert merkte, was zwischen ihr und Eduard vorging. Sie wollte 
seinen Rat haben, doch er war zurückhaltend und hörte mit seinem reizenden Lächeln 
zu.

Eines Abends saß sie mit Ingbert am Waldrand; Marianne war bettlägerig, Eduard 
war für ein paar Tage verreist. Sie sprachen über die beiden, über die Eltern, über das 
Leben  im  Hause;  plötzlich  sagte  Ingbert,  der  Zustand,  in  dem  er  sich  befinde, 
schmerze ihn,  er  enthalte  etwas  Vergebliches  und Künstliches,  da er  doch genau 
wisse, daß Marianne ihm niemals angehören würde. Als Olivia widersprechen wollte, 
legte er seine Hand auf ihre und fuhr fort, es sei kein Trost vonnöten, er beklage sich 
ja nicht, er klage auch nicht an; daß Herr von Friesheim gegen ihn eingenommen sei, 
begreife er, doch getraue er sich, den Kampf gegen ihn aufzunehmen; jede äußere 
Schwierigkeit sei überwindlich. Es liege nicht an dem; es liege an ihm selbst. Er sei 
der Freiheit versprochen, damit steige oder falle sein Stern.

»Fragen Sie nicht, warum es dann so weit gekommen ist,« schloß er leise; »das Herz 
geht seinen Weg, das Schicksal geht einen andern Weg. Das Herz läßt sich verführen, 
die innere Stimme schweigt lange. Auf einmal aber spricht sie, und man steht sündig 
da und will doch nicht noch mehr sündigen.«

Olivia wußte nichts zu erwidern. Sie ging ins Haus, setzte sich an Mariannes[6] Bett 
und nahm ihre Hand. Wäre es nicht dunkel im Zimmer gewesen, Marianne hätte ihre 
Blässe und Erregung merken müssen. Ingbert war auf der Bank geblieben, man hörte 
ihn eines der alten Lieder singen, die er liebte und in entzückender Weise vorzutragen 
wußte. Marianne preßte Olivias Finger; Olivia hatte ein selig hinziehendes Gefühl; 
sie wünschte, Ingbert möge sie holen und mit ihr weit fortwandern.



Sie fragte sich, weshalb er sich Marianne nicht eröffnete, und wartete, daß sie sich 
gegeneinander aussprachen. Dies geschah aber nicht, und Olivia zürnte Ingbert. Doch 
wenn sie Marianne ansah, die so kindlich hoffte, verstand sie seine Unschlüssigkeit. 
Er hatte etwas so Gütiges an sich, daß man billigen mußte, was immer er tat, und bald 
wurde Olivia gewahr, daß ihre Gedanken an ihn zum Verrat an Marianne wurden.

Indessen kehrte Eduard von seiner Reise zurück und brachte zwei Freunde mit; auch 
Freundinnen  Olivias  und  Mariannes  kamen  zu  Besuch.  Es  entwickelte  sich  eine 
lebhafte  Geselligkeit,  Feste  wurden  gefeiert,  Fahrten  und  Wanderungen 
unternommen.  Eduard  suchte  bei  jedem Anlaß  Olivias  Nähe,  Ingbert  und  Olivia 
trieben  wie  durch  eine  unwiderstehliche  Strömung  einander  im  verborgenen  zu; 
Marianne begann endlich zu ahnen und litt still, und Anita Gröger war der ruhlose 
Geist, der bisweilen verdüsternd durch die herzlich bewegte Kleinwelt zog.

Stiegen auch Schatten empor, für Olivia war alles noch ein Spiel. In der Luft von 
Leidenschaft und Begehren, Forderung und Abwehr, Spannung und Sehnsucht atmete 
sie  gern,  verlor  sich  aber  keineswegs  und  übte  sich  in  jeder  Kraft,  die  das 
Lebensgefühl  erhöhte.  Hier  eine  Getäuschte,  dort  ein  Schwankender,  hier  eine 
Verblendete,  dort ein Entflammter, sie stand immer in der Mitte und regierte;  sie 
knüpfte Fäden und löste Fäden, verpflichtete sich zum Schein,  entzog sich, wenn 
Gefahr drohte, ganz nach ihrem Gefallen.

Gegen Ende des Sommers, als die Gäste schon abgereist waren, verabredeten sich die 
Geschwister und Ingbert und Olivia zu einem Ausflug in die Dolomiten.

An einem Augustabend kamen sie müde und staubbedeckt vom Rosengarten her ins 
Karerseehotel, und als sie in die für Touristen bestimmte Wirtschaftsstube traten, bot 
sich ihnen ein wunderliches Bild. Um einen Tisch waren mehr als zwanzig junge 
Mädchen in Abendkleidern gruppiert; ein Herr, der den Frack ausgezogen und die 
Ärmel des Frackhemdes über die Ellbogen gestülpt hatte, bereitete in einer mächtigen 
Schüssel  eine  Bowle.  Auf  dem  Tisch  standen  Champagner-  und  Weinflaschen, 
Gefäße mit Erdbeeren und Zucker. Voll sachlichem Ernst verrichtete der Herr seine 
Arbeit, mischte die Getränke, rührte mit dem Löffel, kostete mit einem andern Löffel, 
und  immer,  wenn  ihm  eines  der  Mädchen  eine  Flasche  reichte,  sagte  er  etwas, 
worüber alle in fröhliches Gelächter ausbrachen.

Sie kamen vom Diner und hatten die sogenannte Schwemme aufgesucht, um in ihrer 
Lustigkeit nicht gestört zu sein.

Olivia, die sich anfangs um die Gesellschaft nicht gekümmert hatte,  schaute dann 
doch hinüber, fast ein wenig neidisch, und als die Gruppe auseinandertrat, weil die 
Gläser  zum  Einschenken  gebracht  wurden,  erkannte  sie  in  dem  Mann  an  der 
Bowlenschüssel den Hofrat Lamm. Sie errötete vor Freude.



Sie hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen, aber er war unverändert. Trotz 
seiner fünfundvierzig Jahre war seine Gestalt noch jugendlich schlank, seine Haltung 
straff und sein Gesicht frisch.

Er warf einen seiner durchdringenden Blicke an den Tisch, wo die vier saßen, und 
erkannte nun auch Olivia. Er verbeugte sich in seiner ironisch galanten Art,  ohne 
besondere Überraschung zu zeigen, als hätte er sie gestern erst gesehen. Es verdroß 
Olivia,  daß  er  nicht  kam,  um sie  zu  begrüßen;  sie  ärgerte  sich  über  die  jungen 
Mädchen,  die  ihn  so  zudringlich  umschwärmten,  und  fand  ihre  Ausgelassenheit 
gemacht. Als er nach einer Weile das Glas gegen sie hob, um ihr zuzutrinken, dankte 
sie kühl.

Eduard  fragte  spöttisch,  wer  der  Hahn im Korbe  sei,  sie  gab  unwillig  Auskunft, 
mußte aber plötzlich lachen, da sie eine sarkastische Bemerkung des Hofrats über 
eines der Mädchen aufgefangen hatte. Die andern Mädchen kreischten, jetzt kamen 
auch einige junge Männer hinzu, und die Gesellschaft[7] wurde sehr lärmend. Der 
Hofrat hatte seinen Frack wieder angezogen, und plötzlich schritt er auf Olivia zu und 
reichte ihr die Hand.

Olivia  stellte  ihre  Freunde  vor.  Bei  dem  Namen  Friesheim  zuckte  er  sichtlich 
zusammen. Er nahm am Tische Platz, und obwohl er drüben die beste Laune gezeigt 
hatte, war er seit dem Augenblick, wo er sich an den Tisch gesetzt hatte, einsilbig und 
verstimmt. Mit gerunzelter Stirn stellte er ein paar Fragen, dann erhob er sich wieder, 
verabschiedete sich steif und ging aus dem Zimmer. Die jungen Mädchen riefen ihm 
nach, aber er kümmerte sich nicht um sie.

Olivia war bedrückt wie schon lange nicht. Sie sagte, sie wolle schlafen gehen, nahm 
ihren Rucksack und ließ sich von der Kellnerin in eine der Touristenkammern führen. 
Trotz ihrer Müdigkeit schlief sie schlecht. Schon um fünf Uhr stand sie auf und ging 
hinaus. Die Berge waren von der frühen Sonne umglüht, aus dem Wald strömte ein 
feuchter,  kalter,  harziger Duft.  Sie ging über einen Wiesenweg und bog wie eine 
Trinkende den Kopf zurück.

Da schallte ein Gruß an ihr Ohr; sie drehte sich um und gewahrte den Hofrat. Er war 
in Steirertracht; auf dem Lodenhut stak ein reichbuschiger Gemsbart. Er glich nicht 
einem  verkleideten  Städter,  sondern  sah  ganz  urwüchsig  aus,  sehnig,  robust, 
sonnegebräunt.

Er  nannte  ihr  die  welsch klingenden Namen der Gipfel  und Gletscher,  die  gegen 
Süden lagen,  und erzählte  ihr  von den Touren,  die  er  gemacht.  Er  fragte,  ob sie 
gefrühstückt habe, und als sie verneinte, gab er ihr eine Tafel Schokolade. Zuerst 
angeregt, schien er plötzlich wieder zerstreut. Dann beschämte ihn ein forschender 
Blick Olivias, und er zwang sich zum Reden. Da dies Olivia peinigte, fragte sie ihn 
geradezu nach dem Grund seiner gestrigen jähen Verstimmung.



Er bedachte sich kurz und antwortete, er habe schon davon gehört, daß sie fleißig im 
Hause Friesheim verkehre;  die beiden jungen Leute,  in deren Begleitung sie sich 
befinde, seien ja wohl Sohn und Tochter des Sektionschefs. Olivia nickte. Wenn dem 
so sei, fuhr er fort, erübrigten sich alle Erklärungen. Seine Stimme war schneidend, 
sein Blick finster. Olivia blieb stehen und schaute ihn erstaunt an.

Sie waren auf einem Felsenpfad, ziemlich hoch; zur Linken fiel der Abgrund steil 
hinunter. Auf einmal fühlte sich Olivia von den Händen des Hofrats heftig an den 
Armen  gepackt  und  mit  unerwarteter  Kraft  gegen  die  Tiefe  gedrängt.  Sie  schrie 
erschrocken, ihr bestürztes Gesicht war ihm zugewendet; da ließ er sie los und lachte 
grimmig.  »Es  ist  nicht  viel  anders,  als  wenn ich  dich  da  hineinwürfe,«  sagte  er; 
»schlimmer noch. Mit solchen Menschen umgehen,  das heißt,  allen Anspruch auf 
Achtung verwirken und seinen Namen beflecken.«

Mit entsetzten Augen fragte Olivia. »Du hättest dich vorsehen sollen,« begann der 
Hofrat wieder; »eine Person wie du ist verpflichtet, Instinkt zu haben und nicht in den 
Dreck zu steigen, wo er am klebrigsten ist. Dieser Mann, in dessen Gehege du so 
munter  herumspazierst,  ist  einer  unserer  verderblichsten  Praktikenmacher  und 
Gelegenheitsjäger, ein Streber und Schleicher von einem Format, daß sogar unsere 
vielbesungene Gemütlichkeit keinen Reim mehr auf ihn zu finden weiß. Dieser Mann 
ist imstande, wenn sich zehn fähige Leute zu einem Posten gemeldet haben, ihn mit 
dem  elften  zu  besetzen,  der  gänzlich  unfähig  ist,  und  nicht  vielleicht  aus 
Unwissenheit, nicht immer bloß deshalb, weil der elfte ein Freunderl oder der Freund 
eines  Freunderls  ist,  sondern  aus  purem  Vergnügen  an  der  Unfähigkeit  und  aus 
Bosheit und Neid gegen die Fähigen. Dieser Mann ist einer von denen, die nie einen 
Richter brauchen, weil sie alles Recht so lange verschleppen, bis der Kläger erschöpft 
und kirre gemacht ist; einer von denen, die mit der Peitsche auf die Pferde einhauen, 
wenn der  Wagen den Berg hinauf soll,  und insgeheim den Hemmschuh ans  Rad 
legen. Dieser Mann ist ein Symbol, er ist mein Feind, er ist schlechthin der Feind; ihn 
unschädlich zu machen, habe ich schon meine beste Kraft verschwendet. Und nun 
geh hin und setz’ dich wieder an seinen Tisch und tu, als wüßtest du von nichts.«

Er hatte scharf und kalt  gesprochen wie ein Sachwalter vor dem Tribunal.  Olivia 
zitterte  das  Herz;  sie  ging  mit  niedergeschlagenen  Augen  gleich  einem 
gescholtenen[8] Kind. Der Hofrat nahm einen Stein, schleuderte ihn in den Abgrund 
und lauschte bis das Gepolter verklungen war. Dann lachte er.

»Warum lachst du?« flüsterte Olivia, ohne den Kopf zu erheben.

»Ich lache, weil es so schön ist,« antwortete er, »weil die Sonne so freundlich scheint 
und der Himmel so blau ist. Und weil unser Herrgott soviel Geduld hat. Und weil die 
Bowle gestern so vorzüglich war, und weil überhaupt alles so famos ist.«

Plötzlich dünkte es Olivia, als sei die ganze Welt grau geworden.



Sie sagte: »Ich habe bisher nichts von deinem Leben gewußt, Robert. Ich habe dich 
für einen Menschen gehalten, der in seinem Beruf glücklich ist.«

Abermals ließ er sein kurzes, höhnisches Lachen hören. Dann schwieg er eine Weile, 
und sein Gesicht wurde ernst. Darauf fing er an, von seinem Leben zu sprechen, von 
dem  Beruf,  in  dem  sie  ihn  glücklich  wähnte.  Von  den  Untergebenen  und  den 
Vorgesetzten; wie ihn jene lähmten und diese ihm mißtrauten. Wie nirgends ein Wille 
galt,  nirgends Einsicht des Besseren, nirgends Vernunft,  bloß Vorschrift,  bloß der 
Buchstabe,  das  halbe  Ungefähr,  das  veraltete  Gutdünken,  die  sinnlose  Herrschaft 
derer vom Schlage Friesheim. Wie jeder Schritt nach vorwärts auf Fallen stoße, das 
wohlwollende Ermessen selbst im engsten Kreis behindert sei durch unangreifbare 
Idole und lügenhafte Grundsätze. Wie kein Weg aus diesem Pfuhl  führe,  an dem 
nicht  die  Dummheit  Wache  hielt,  oder  die  Phrase,  oder  die  Pedanterie,  oder  die 
Verleumdung, oder die Bequemlichkeit, oder der Eigennutz, oder der Neid.

Es war Flamme in seinen Worten, dabei auch Witz; eine bissige Schadenfreude, als 
bereite es ihm Spaß, Illusionen zu zerstören.

Und er zerstörte Illusionen, gründlich. Ein eisiger Hauch wehte durch Olivias Brust. 
Ihre Augen blickten verloren, ihre Wangen waren blaß; es war, als hätte sich etwas 
Schmackhaftes auf ihrer Zunge in Ekles verwandelt, als stünde dort, wo eine frohe 
Erwartung sie hingezogen, ein Schreckbild. Sie staunte, sie sträubte sich, sie glaubte 
nicht und fürchtete doch, zu zweifeln. Alles war plötzlich sonderbar anders.

An  ihrer  Schweigsamkeit  merkten  Eduard  und  Marianne,  daß  etwas  mit  ihr 
vorgegangen  war.  Sie  hatten  am selben  Tag  weiter  wandern  wollen,  aber  Olivia 
konnte sich nicht zum Aufbruch entschließen und schützte eine Unpäßlichkeit vor. 
Ingbert fühlte sich in dem teuren und eleganten Hotel nicht behaglich, und da die 
Geschwister zögerten,  die Tour ohne Olivia fortzusetzen, sagte er,  er wolle allein 
seiner Wege gehen. Um sich zu verabschieden, kam er in Olivias Zimmer und fand 
sie in tiefem Nachdenken. Sie gab ihm die Hand, und als sie spürte, daß er ihren 
Blick forderte, sah sie ihn an. Ein wortloses Einanderbegreifen hatte sich zwischen 
ihnen  schon  seit  langem  entfaltet.  Der  bekümmerte  Ausdruck  in  seinem klugen, 
ernsten Gesicht ging ihr nahe. Ehe sie es bedacht hatte, zog sie seinen Kopf herab und 
küßte ihn. Er errötete wie ein Knabe, seine Verwirrung erfüllte sie mit noch größerer 
Liebe, er drückte seine Lippen auf ihre Hand und verließ sie stumm.

Es trieb sie zu Robert hin, und wenn sie bei ihm war, erschien sie sich treulos gegen 
Eduard und Marianne.  Und wenn sie  bei  Eduard und Marianne war,  peinigte  sie 
deren argloses Wesen, und die beiden Menschen waren ihr verdunkelt und entrückt. 
Marianne, die über Ingberts Flucht unglücklich war und Pläne schmiedete, wie man 
ihn noch erreichen könnte, nahm Olivias verändertes Betragen nicht schwer und war 
offen und anschmiegend wie immer; Eduard jedoch deutete alles auf sich und sein 
Verhältnis  zu  Olivia.  Seine  Erregung  wuchs,  er  suchte  eine  Aussprache 
herbeizuführen,  er  bat  sie  schließlich,  ihm  den  Grund  ihrer  rätselhaften  Abkehr 



mitzuteilen. Sie erschrak; sie leugnete. Er ging nicht weiter darauf ein und sagte, daß 
er mit Anita Gröger gebrochen habe. Sie wußte, was nun folgen würde, sie hatte 
Angst davor, und mit einer Kälte, die ihn bleich machte, verbot sie ihm, davon zu 
sprechen. Da gingen sie auseinander.

Am selben Abend schlug ihr Robert Lamm vor, sie solle mit ihm nach Hause reisen. 
Sie  willigte  ein,  ihn  bis  Salzburg  zu  begleiten,  wo ihre  Mutter  sie  erwartete.  Zu 
Eduard und Marianne sagte sie, die Mutter habe ihr geschrieben und sie gerufen.[9] 
Sie umarmte Marianne mit dem Gefühl einer Trennung für immer, Eduard schaute sie 
starr  an,  und so oft  sie nachher an sein verstörtes Gesicht dachte,  wurde ihr weh 
zumute, und sie hätte die Erinnerung auslöschen mögen.

Gegen  den  Hofrat  war  sie  einsilbig,  er  seinerseits  sprach  nur  von  gleichgültigen 
Dingen. Sie grollte ihm, wagte sich aber dem Groll nicht zu überlassen; sie vermied 
es,  seinem Blick  zu  begegnen,  der  während  der  langen  Eisenbahnfahrt  zuweilen 
prüfend auf ihr ruhte, und als sie von Innsbruck ab allein im Coupé waren, brach sie 
selbst  das  Schweigen  aus  unbestimmter  Angst.  Sie  begann  von  Menschen  zu 
sprechen, die sie beide kannten und von denen sie annahm, daß er sie schätzte. Sie 
redete sich in Eifer, entschuldigte Gewohnheiten und Handlungen dieser Menschen 
und übertrieb ihre Vorzüge, als seien sie von ihm angegriffen worden. Er hörte mit 
scheinbarem Anteil zu, nickte manchmal ermunternd und schaute in die Landschaft.

Da erschien  ihr  alles  falsch und einfältig,  was  sie  sagte,  sie  mochte  die  schönen 
Gegenden nicht betrachten, durch die sie fuhren, und sie fühlte mit Betrübnis, daß sie 
all  dieses Schöne nicht mehr so liebte wie sie es bisher geliebt. Es war, als hätte 
Robert Lamm einen Schleier darüber gezogen, und als sei es fruchtlos, sich gegen die 
stumme Gewalttätigkeit, die er an ihr übte, zu wehren. Desungeachtet zwang es sie, 
ihn kurz vor dem Ziel ihrer Reise zu fragen, ob sie ihn nach ihrer Rückkehr in die 
Stadt sehen werde. Sie hätte aufgeatmet, wenn er nein gesagt oder eine Ausflucht 
gebraucht hätte. Er antwortete: »Freilich will ich dich sehen.« Und als sie schwieg, 
fügte er düster lächelnd hinzu: »Vielleicht brauch’ ich dich.«

Sie war ängstlich verwundert. »Brauchen? Du – mich?«

»Kommt dir das so unglaublich vor?« Er lachte über ihr hilfloses Gesicht. Plötzlich, 
der Zug fuhr schon in die Halle, beugte er sich nahe zu ihr, ergriff ihre beiden Hände 
und sagte mit jener Eindringlichkeit, die sie bei keinem andern Menschen als bei ihm 
wahrgenommen hatte: »Ich kämpfe gegenwärtig einen Kampf, in dem für mich alles 
auf dem Spiel steht. Ich kämpfe für die Ehre eines Toten, für die Rettung seines guten 
Namens, für sein Weib und seine Kinder. Sie wollen ein Verbrechen, das begangen 
worden ist,  vertuschen,  wollen die ungeheuerlichste Niedertracht,  die sich denken 
läßt,  nicht  verantworten.  Das  darf  nicht  geschehen,  verstehst  du?  Es  darf  nicht 
geschehen, obwohl ähnliches schon tausendmal geschehen ist. Aber bei diesem einen 
Mal hab’ ich mir in den Kopf gesetzt: es darf nicht sein. Geschieht es trotzdem, dann 
bin  ich  fertig  mit  der  Wirtschaft.  Dann  komm  zu  mir,  Olivia,  dann  haben  wir 



vielleicht einiges miteinander zu reden. Leb’ wohl, grüß’ mir die Mutter.«

Sie stieg aus, aber am liebsten hätte sie jetzt mit ihm weiterfahren mögen. Schwäche 
kam über sie,  ihr ganzes Denken und Gefühl  war dunkler  gefärbt.  Alles,  was sie 
vorhatte, Arbeiten und Vergnügungen, dünkte ihr plötzlich falsch und einfältig. Drei 
Tage später fuhr sie mit der Mutter in die Stadt  zurück, und einen Tag nach der 
Ankunft ging sie zu Robert Lamm.

In Riedach, einem kleinen oberösterreichischen Kurort, hatte der junge Arzt Doktor 
Seelmann bis vor Jahresfrist seine Praxis zu allgemeiner Zufriedenheit ausgeübt. Da 
hatte sich im Sommersbeginn in einer Häuslerfamilie ein Typhusfall ereignet, und 
Doktor Seelmann hatte getan, was seine beschworene Pflicht als Gemeindearzt war, 
er hatte die Erkrankung zur Anzeige gebracht.

Es entstand sogleich eine große Erregung. Einige Bürger hatten noch in letzter Stunde 
den  Doktor  an  der  Ausführung  seines  Entschlusses  zu  hindern  gesucht.  Die 
Sanitätskommission selbst, deren Vorsitzender der Bürgermeister war, hatte geltend 
gemacht, daß die Sommerfrischler und Kurgäste den Ort verlassen und für lange Zeit 
in  Verruf  bringen  würden.  Es  war  umsonst  gewesen;  weder  Bitten,  noch 
Versprechungen,  weder  Warnungen,  noch  Einschüchterungen  fruchteten,  Doktor 
Seelmann achtete die Pflicht höher als die gefährdeten Interessen der Gemeinde.

Die unmittelbare  Folge seines Schrittes war,  daß eine Militärabteilung,  die in[10] 
Riedach hatte einquartiert werden sollen, in einen andern Ort befehligt wurde. Auch 
der  wenigen  Sommerparteien  bemächtigte  sich  Schrecken,  und  mehrere  Familien 
reisten  ab.  Eine  schmutzige  Flut  von  Beschimpfungen  ergoß  sich  nun  über  den 
jungen Arzt,  und alt  und jung machte der Erbitterung in den unflätigsten Formen 
Luft. Die Männer erwiderten seinen Gruß nicht; sie spuckten auf der Straße vor ihm 
aus.  Der  Metzger,  der  Bäcker,  der  Milchhändler  weigerten  sich,  seiner  Frau  die 
Lebensmittel zu verkaufen, die sie für sich, den Mann und das kleine Kind brauchte. 
Täglich  erhielt  er  gemeine  Spott-  und  Drohbriefe,  die  Fenster  seiner  Wohnung 
wurden ihm eingeworfen, man ging nicht mehr in seine Sprechstunde, enthielt ihm 
die Bezahlung vor, und im September wurde ihm seine Stellung als Gemeindearzt 
gekündigt.

Er wandte sich an den Reichsverband der Ärzte, und dieser rief die Behörden um 
Unterstützung  an.  Der  Appell  war  nicht  vergebens,  Gemeinderat  und 
Sanitätskommission  wurden  vom  Statthalter  aufgelöst,  der  Bürgermeister  seines 
Amtes  entsetzt,  die  Kündigung  für  ungültig  erklärt,  und  der  Bezirkshauptmann 
schickte eine Gendarmerie-Eskorte, die den Arzt schützen sollte.

Doktor Seelmanns Lage besserte sich aber dadurch mit nichten. Vor körperlichem 
Schaden konnte man ihn bewahren, die Praxis konnte man ihm nicht zurückgeben; 
die Leute zwingen, ihm die Honorare zu entrichten, die sie ihm seit Jahr und Tag 
schuldeten, konnte man nicht. Er war ruiniert. In den verflossenen Monaten hatte er 



einundzwanzig  Ehrenbeleidigungsklagen  vor  Gericht  gebracht,  und  jeder  dieser 
Prozesse wurde zu seinen Gunsten entschieden. Aber nach jedem Prozesse kam er 
mutloser und hoffnungsloser heim. Seine Spannkraft war dahin, sein Geist getrübt, 
seine Gesundheit erschüttert, mit vierzig Jahren sah er wie ein Greis aus.

Daß seines Bleibens in Riedach nicht war, begriff er wohl. Riedach war aber seine 
Heimat; er liebte das Land, er hatte sein Dasein hier zu beschließen gedacht. Wohin 
sollte er als mittelloser Landarzt ziehen, wohin mit Frau und Kind und einer alten, 
gebrechlichen Mutter? Wie sollte er die Verleumder zum Schweigen bringen, die ihn 
sicher bis in die Ferne verfolgen würden? Wie die Schmach abwaschen, mit der sie 
ihn bedeckt, die Besudelung, die Kränkung vergessen? Ein neues Leben anzufangen, 
fehlte  ihm  das  Selbstvertrauen;  er  hatte  keinen  Freund,  der  ihn  aufrichtete,  die 
Tröstungen seines Weibes beugten ihn nur noch tiefer,  denn er spürte ihre eigene 
Verzweiflung darin. So brach er zusammen, wurde krank und starb. Der Arzt, der ihn 
behandelte,  nannte  eine  Gehirnentzündung  als  Ursache  seines  Todes,  aber  in 
Wirklichkeit hatten ihn der Kummer und der Lebensekel getötet.

Der  Reichsverband  der  Ärzte  stellte  nun  den  Anspruch  an  den  Staat,  für  die 
Hinterbliebenen zu sorgen, die der bittersten Not preisgegeben waren. Dies wurde 
bewilligt, aber in so kargem Ausmaß, daß die Hilfeleistung beinahe wie Hohn aussah. 
Einer von den Männern, die sich dafür eingesetzt hatten und den Fehlschlag ihrer 
Erwartung nicht  ruhig hinnehmen wollten,  bezeichnete  den Hofrat  Lamm als  den 
einzigen,  dessen Beistand und Vermittlung den halbwegs gescheiterten Plan noch 
zum Erfolg führen konnte. Ihm allein traute man die Entschlossenheit zu, ihn allein 
hielt man für unabhängig genug, daß er es als hoher Staatsbeamter wagen durfte, für 
den begangenen Frevel eine Sühne zu verlangen, die freilich verspätet war, jedoch 
die beleidigte Gerechtigkeit wieder erhöhte.

Der Hofrat hatte von dem Martyrium des Arztes nichts gehört; die Zeitungen hatten 
alle Berichte unterdrückt, die sonstige Kunde, die im Dunkel umlief, war nicht zu 
ihm gedrungen.  Er  vernahm die  Erzählung der  Geschehnisse  mit  unbeweglichem 
Gesicht.  Den  Abgesandten,  die  ihm  Vortrag  hielten,  begegnete  er  mit  seiner 
unverbindlichen und trockenen Höflichkeit, ohne mit einer Miene zu verraten, daß 
ihm die Angelegenheit näher ging als irgendein anderer Hader zwischen Parteien. Er 
ließ sich alle einschlägigen Akten kommen, auch die der einundzwanzig Prozesse, 
und las und studierte sie mit aufeinandergebissenen Zähnen. Dann zauderte er nicht 
mehr,  zu  handeln.  Er  forderte  die  Regierung  auf,  nicht  nur  mit[11]  genügenden 
Geldmitteln die Mutter, die Witwe und die Waise des in Ausübung seiner Pflicht und 
seines  Amtes  gemordeten  Doktor  Seelmann  zu  unterstützen,  des  gemordeten,  so 
lautete sein Diktum; nicht nur alle schuldigen Bürger und behördlichen Organe von 
Riedach zu einer scharfen Strafe zu verurteilen; sondern auch durch eine öffentliche 
und feierliche Erklärung die geschändete Ehre und den verunglimpften Namen des 
Toten vor den Augen der Welt von allem Makel zu befreien. Denn ein solcher Mann 
sei, genau wie ein Soldat auf dem Schlachtfeld, für das Vaterland, für die Menschheit 
gefallen und habe sich den gleichen Dank verdient.



Diese  unumwundene  Sprache  begegnete  verlegenen  Ausflüchten.  Er  drängte  auf 
eindeutigen  Bescheid,  man  antwortete,  daß  man  den  Fall  noch  einmal  gründlich 
untersuchen wolle. Das Bestreben, Zeit zu gewinnen, war offenbar; der Hofrat kannte 
die  verwickelten  Auswege  und  die  rostige  Maschinerie  zu  gut,  um  sich  damit 
beschwichtigen zu lassen.  Er ging zum Minister;  der  erklärte  sich als  mangelhaft 
unterrichtet,  schützte  wichtigere  Geschäfte  vor  und wies ihn an den Sektionschef 
Friesheim.  Hier  täuschte  Gleichgültigkeit  durch  gefälligen  Eifer;  auch  mit  dieser 
Taktik war der Hofrat vertraut. Er ließ den Herren keine Ruhe, er bestand auf seiner 
Forderung, er pochte auf das Recht. Man hörte ihn an, man zuckte die Achseln, jeder 
versicherte  seine  Willigkeit,  jeder  beteuerte  machtlos  zu  sein.  Überall  dieselbe 
scheinbare  Nachgiebigkeit,  dieselbe  Lauheit.  Robert  Lamm  fürchtete,  alles  zu 
verderben, wenn er seinen Zorn nicht bändigen konnte. In den Salzburger Bergen 
hatte er, vor langer Zeit schon, eine Alm und ein Blockhaus gekauft; dorthin floh er, 
so oft ihm des Ärgers und der Plage zu viel wurde. Er tat es auch jetzt und nahm sich 
vor, geduldig zu warten. Aber diesmal graute ihm vor der Einsamkeit; er fuhr nach 
Karersee, wo er zahlreiche Bekannte zu treffen sicher war, wo er sich zerstreuen, 
betäuben konnte. Zwei Tage nach dem Gespräch mit Olivia erhielt er in der Sache 
des Doktors Seelmann den schriftlichen Bescheid des Ministeriums: die sachliche 
Entschädigung  betreffend,  habe  man  die  Gelder  zum  reichlichen  Unterhalt  der 
Familie  bewilligt,  alle  übrigen  Ansprüche  müsse  man  aber  aus  wohlerwogenen 
Gründen zurückweisen.

»Die  Gründe will  ich  wissen,«  knirschte  der  Hofrat.  Er  packte  seine  Koffer  und 
reiste.  In  seiner  finstern  Ungeduld  kam  ihm  die  Eisenbahnfahrt  wie  ein  boshaft 
langsamer  Schneckengang  vor.  Gleich  nach  seiner  Ankunft  eilte  er  zu  den 
verantwortlichen Stellen.

An Gründen war man nicht arm. Wozu einen verjährten Streitfall aufwärmen, einen 
glücklich begrabenen Skandal mutwillig noch einmal vor die Öffentlichkeit zerren? 
Wozu  sonst  friedliche  Bürger  wegen  immerhin  zweifelhafter  und  schwer 
nachweisbarer Vergehen schädigen oder gar um ihre Existenz bringen? Es ist doch 
nun alles so schön geglättet und vergessen, wozu den Brand wieder anblasen, wozu 
böses Blut machen? Wozu endlich die Komödie einer Ehrenerklärung, die dem Toten 
nicht mehr nützen und die Lebenden nur verdrießen würde?

»Ein glücklich begrabener Skandal ist euch das!« rief Robert Lamm mit funkelnden 
Augen. »Schön geglättet und vergessen findet ihr alles? Nun, wir werden sehen, ob 
euch nicht angst und bange wird vor Gespenstern.«

Er  drohte  Lärm  zu  schlagen.  Die  Geschichte  wurde  bedenklich;  der  Störenfried 
begann  höchst  unbequem zu  werden.  Man  konnte  ihm  nichts  anhaben,  zu  viele 
stützten ihn, er war zu beliebt. Daher jubelte man im stillen, als er in seinem Zorn die 
Saite zu straff spannte und um seinen Abschied bat.  Es war ein Schreckmittel, er 
glaubte nicht, daß man ihn würde gehen lassen, er hatte ein zu starkes Bewußtsein 



von seiner Notwendigkeit und der Wichtigkeit seiner Dienste. Allein der Abschied 
wurde gewährt. Da er schon vor Jahren in einer Angelegenheit, die den Hof berührt 
hatte, zu scharf ins Zeug gegangen war, brauchte man Tadel oder Einwand von oben 
nicht zu fürchten.

Das traf ihn unerwartet. Es dauerte Tage, ja Wochen, bis er sich wieder gesammelt 
hatte. Die Zustände waren also noch viel heilloser, viel giftiger, als er sich eingebildet 
hatte. Er war wie gelähmt. Er ließ die Sache, für die er sich geopfert,[12] auf sich 
beruhen. Er wich den Menschen aus, wurde scheu und wunderlich. Er verließ seine 
Stadtwohnung und zog sich ganz in seine Villa zurück.

Diese  Villa  lag  am Ende  der  Südwestvorstadt,  nahe  den bewaldeten  Hügeln  und 
inmitten  eines  großen  Gartens,  der  vor  neugierigen  Blicken  durch  eine  hohe, 
steinerne  Mauer  geschützt  war.  Die  zahlreichen  Räume  enthielten  Schätze  von 
Gemälden, Statuen, Büchern, Porzellan und alten Möbeln. Der Hofrat ließ aber die 
Zimmer  versperrt  und  nistete  sich  in  einer  Giebelkammer  ein.  Die  Haushälterin 
kochte für ihn, und der Diener Gerold, eine Art Faktotum, sorgte für seine übrigen 
Bedürfnisse.

Anfangs hatte ihn Olivia beinahe täglich gesehen. Entweder kam er zu ihr, unterhielt 
sich eine Weile mit der Mutter und forderte Olivia auf, ihn zu begleiten, oder sie ging 
zu ihm. Wenn er arbeitete, setzte sie sich in eine Ecke, nahm ein Buch und las.

Von dem, was ihn in dieser Zeit erfüllte, sprach er nicht. Sie erfuhr es von andern. 
Jeder entstellte es auf seine Weise, aber es genügte, daß sie Robert Lamm anschaute, 
dann rückte sich alles zurecht. Sie war stolz auf ihn, nichtsdestoweniger drückte sein 
Wesen  sie  nieder,  ohne  daß  sie  wußte,  wie  es  geschah.  Er  war  vertraulich  und 
herzlich, dennoch schien es, als rede er mit ihr durch eine Wand hindurch. Daß sie 
ihm nicht näher kommen konnte, beunruhigte sie und trieb sie immer wieder in seine 
Nähe.

Da trat die Katastrophe ein, die ihn aus seiner Wirksamkeit, aus seiner Laufbahn riß. 
Am Tag, bevor er in die Villa übersiedelte,  gab er ihr in unfreundlichem Ton zu 
verstehen, daß er bis auf weiteres von keinem Menschen behelligt werden wolle. Sie 
ließ sich’s gesagt sein und ging verletzt und schweigend hinweg. Wieder erst von 
andern hörte sie, was sich ereignet hatte; es machte tiefen Eindruck auf sie, aber da er 
sie zurückgestoßen hatte, blieb sie ihm fern.

Sie wollte ihr Leben wieder wie früher führen. Allein die Heiterkeit und Sorglosigkeit 
waren verflogen. Es war nicht mehr der Leichtsinn darin, das süße Träumen, das 
unbefangene Lachen. Sie lauschte aufmerksam auf das, was die Leute zu ihr sagten, 
und mißtraute den Worten. Zu einigen Menschen, die sie lieb gehabt, ging sie auch 
jetzt gerne, aber die rechte Freude fehlte. Da war zum Beispiel Nina Senoner, die 
Frau eines Großindustriellen. Sie war um zehn Jahre älter als Olivia, hatte schon eine 
fünfzehnjährige Tochter und wurde von allen, die sie kannten, wegen ihrer Sanftmut 



und ihres Liebreizes bewundert. Wohl verspürte Olivia noch immer den Zauber ihres 
Wesens, aber das ganze Dasein dieser Frau erschien ihr auf einmal leer, sie bemerkte 
in ihren Zügen eine Melancholie, die ihr vordem nicht aufgefallen war, und, was das 
Schlimmste war, das Zusammensein mit ihr langweilte sie.

In der Trauer hierüber nahm sie zu Büchern ihre Zuflucht; ihre Gedanken hatten aber 
keine Stetigkeit,  sie sah kein Ziel,  sie war nicht erfüllt.  Konzerte,  Theater,  Sport, 
nichts  befriedigte  sie  mehr.  Ihre  zahllosen  Beziehungen wurden von Tag zu  Tag 
lockerer;  oft  mußte  sie  sich  erst  mühsam  erinnern,  was  sie  an  den  oder  jenen 
Menschen gefesselt hatte; sie waren plötzlich so schmucklos und ohne Anreiz. Das 
Friesheimsche  Haus  mied  sie.  Eduard  hatte  als  Schiffsarzt  Dienst  auf  einem 
Lloyddampfer genommen; aus überseeischen Häfen schrieb er Briefe an Olivia, in 
denen  Enttäuschung,  Resignation  und  schüchtern  glimmende  Hoffnung  enthalten 
waren. Sie antwortete selten, der Ton, den sie anschlug, konnte seine Zuversicht nicht 
heben.

Eines Tages kam Marianne zu ihr, saß eine Weile schweigend da und begann auf 
einmal zu weinen. Olivia umarmte sie;  zu sagen wußte sie wenig, Trost hatte sie 
keinen. Sie fragte nach Ingbert; Marianne schaute erstaunt und unwillig empor. So 
verstellst  du  dich?  zürnte  ihr  vorwurfsvoller  Blick.  Erst  als  Olivia,  kühl  und 
befremdet, zum zweitenmal fragte, erkannte Marianne ihren Irrtum, weinte aber noch 
heftiger. Seltsam, die Tränen rührten Olivia nicht, ruhig forschte sie Marianne aus 
und erfuhr, daß Ingbert schon seit Wochen in die Stadt zurückgekehrt war und in 
seinem Atelier  fast  ohne Pflege krank lag.  »Ja,  hast  du ihn denn nicht  besucht?« 
fragte Olivia mit großen[13] Augen. »Wie soll  ich denn? Wie kann ich ihn denn 
besuchen?« erwiderte Marianne, und um ihren Mund zuckte es hilflos. Olivia faltete 
die  Hände  und  sagte  langsam:  »Aber  was  willst  du  dann?  Warum  weinst  du?« 
Marianne senkte  den Kopf.  »Verzeih,  Olivia,  ich glaube,  ich hab’ dich ungerecht 
beschuldigt,« hauchte sie. Darauf hatte Olivia keine Antwort und war nun ganz kalt 
und zugeschlossen.

Als sie zu Ingbert kam, wurde sie von einer alten Aufwärterin abgewiesen. Es dürfe 
niemand zu ihm, sagte  die  Frau,  er  liege im Fieber.  Sie  fragte,  welcher Arzt  ihn 
behandle; die Frau erwiderte, er wolle keinen Arzt. Da bat Olivia ihren Hausarzt, daß 
er ihn besuche, und dieser beschwichtigte ihre Sorge. Auch ihren Bruder Ferdinand 
schickte sie hin und war froh, zu bemerken, daß er an Ingbert Gefallen fand. Als sie 
endlich  selbst  zu  ihm gehen durfte,  brachte  sie  ihm Rosen.  Sein  blasses  Gesicht 
wurde bei  ihrem Anblick überflammt von Freude; ihre offensichtliche Bestürzung 
über die Armseligkeit seiner Behausung entlockte ihm ein wehmütiges Lächeln.

Sie kam fast täglich. Er besaß ein altes Spinett, darauf spielte er ihr vor. Sie sah seine 
Bilder und Studien an und fragte, ob er nichts verkaufen wolle. Es waren Arbeiten 
einer  feinen Hand,  voll  Poesie  und besonderer  Anschauung der  Natur.  Er  wählte 
einige  Stücke  aus  und  nannte  Preise,  gegen  deren  Bescheidenheit  sie  Einspruch 
erhob. Er wehrte stolz-ergeben ab. Da sie sich jedoch in den Kopf gesetzt hatte, ihm, 



wenn auch wider seinen Willen, zu helfen, schrieb sie an Robert Lamm, von dem sie 
wußte, daß er an Bildern Interesse hatte. Ein paar Tage später teilte ihr Ingbert mit, 
der Hofrat sei bei ihm gewesen, habe sich aber nicht entschließen können, eines der 
Bilder zu erwerben. Es lag etwas Verschmitztes in seinen Worten, Olivia schöpfte 
Argwohn und ging zu Robert Lamm, um ihn zu fragen. »Dein Maler ist ein Narr,« 
sagte Robert Lamm; »ich wollte ihm zwei Bilder abkaufen, er antwortete mir, gerade 
von denen könne er sich nicht trennen. Ich bezeichnete ihm ein anderes, da meinte er, 
das sei nicht fertig, und als wir endlich über ein viertes beinahe handelseins geworden 
waren, behauptete er, das habe er einem Freund versprochen. Du tätest gut daran, 
mich künftig mit solchen Aufträgen zu verschonen.«

Er ging im Zimmer auf und ab. »Was soll’s? Was soll’s überhaupt?« fuhr er mit 
seiner keifend-hellen Stimme fort. »Was soll’s mit der ganzen Kunst? Was fördert 
sie?  Wen fördert  sie? Wen tröstet  sie?  Wen macht sie  besser?  Verringert  sie das 
Elend, die Niedertracht, die Willkür? Es ist alles Schwindel und Selbstbetrug. Die 
Leute, die dergleichen schaffen, werfen Herz, Geist, Ideen, Genie in einen stinkenden 
Sumpf,  und  den  andern,  die  sich  dafür  begeistern,  dient  es  als  Ausrede  für  ihr 
schlechtes Gewissen.«

Olivia  widersprach;  er  beharrte;  das  Hin  und  Her  von  Worten  war  ein  unnützes 
Leiden. Es gab keinen Punkt, wo sie sich festsetzen konnte, er riß sie fort, er riß sie in 
Furcht und Unglauben hinein. Mit Schrecken spürte sie, daß sie bei jedem Schritt, 
den  sie  unternahm,  innerlich  vor  seinem Urteil  zitterte,  und  all  ihr  Sinnen zielte 
daraufhin, sich dem verhängnisvollen Einfluß zu entziehen. Was an Zärtlichkeit in 
ihrem Gemüt war, strömte Ingbert zu; sie schenkte ihm ein unbegrenztes Vertrauen, 
ein stilles freilich, aber er schien zu verstehen; nie durchbrach ein vorwitziges Wort 
von ihm die Schranken, die sie aufgerichtet hatte.

Er durfte sie küssen, wenn sie kam und wenn sie ging. Er vergaß nicht, daß er es nur 
durfte. Er behandelte sie wie eine Kostbarkeit, die bloß zufällig in seine Verwahrung 
gegeben war. Sie stand jetzt in der Blüte ihrer Schönheit; alle Menschen drehten sich 
auf  der  Gasse  nach  ihr  um;  ihre  kühn-aufgereckte  Haltung,  der  edle  Gang,  das 
nördliche Blond der Haare, die perlenhafte Haut, der vollendete Bau des Körpers und 
seine  vornehme Bewegung,  das  alles  im Verein  war  so  selten  wie  unvergeßlich. 
Ingbert malte sie,  wieder und wieder. Er sagte: »Jetzt sehen Sie erst,  was für ein 
Stümper ich bin;« doch sie lächelte ihm zu und war froh über diese Stunden, die ihr 
erlaubten,  sich  zu  sammeln.  So  bezaubernd  wie  ihr  ehedem  die  ganze  Welt 
geschienen hatte,  so bezaubernd dünkte  ihr  nun Ingbert  allein.  Und doch war ihr 
Gefühl verwirrt, tief und schmerzlich verdunkelt.

[14]Sie ließ sich selbst nicht ruhen, und endlich wähnte sie Klarheit zu gewinnen. 
Was auf ihr lastete, war geistige Schuld, sittliche Schuld, die von Jahr zu Jahr sich 
gehäuft  hatte  und  noch  immer,  Stunde  um  Stunde,  wuchs.  Und  dort,  in  seiner 
freiwilligen Einsamkeit, saß der Richter, zu dem mußte sie gehen, nur er konnte ihr 
helfen, – zu den Menschen, von den Menschen.



Menschen! Das war das Rätsel, das die Qual. Hatte sie denn die Menschen vorher 
nicht gespürt,  sie bloß hingenommen und nicht geprüft? Mit ihnen gelebt und sie 
nicht  erkannt?  War  alles  nur  Spiel  gewesen,  was  sie  mit  ihnen verbunden hatte, 
angenehme  Lüge?  Waren  alle  diese  Bündnisse  nichtig,  dies  Mit-  und 
Füreinandersein,  war  es  wertlos,  das  Entzücken  an  den  Dingen  verwerflich,  die 
Beschwingung und das Streben eitle Gaukelei?

Und was berechtigte  sie  zu dem nagenden Mißtrauen?  Was hatte  die  Flügelkraft 
gelähmt, den unbeirrten Glauben zerbrochen? Woher waren die Zweifel gekommen? 
Aus  Worten  nur.  Durften  Worte  solche  Macht  haben?  Doch  hinter  den  Worten 
standen  die  Gesichter,  hier  das  Gesicht  eines  Heuchlers,  dort  das  Gesicht  eines 
Rechtlosen,  hier  eins,  das  vom trägen  Genuß  verwüstet  war,  dort  eines,  das  der 
Hunger  gezeichnet  hatte;  und  vor  allem  sein  Gesicht,  Robert  Lamms  hartes, 
verstörtes, erbittertes, richtendes Gesicht.

Sie mußte auch zu ihm gehen. Sie wollte Frieden haben; sie wollte mehr Beweise 
haben; einen Spruch, auf den sie sich stützen konnte; einen Weg, der in die Sonne 
zurückführte. Sie ertrug es nicht, sich in Haß gegen die Welt zu verlieren.

Frau Khuenbeck hatte mit dem Hofrat wegen einer Vormundschaftsangelegenheit zu 
sprechen; es handelte sich um die Zukunft Ferdinands. Sie hatte ihm mehrere Male 
geschrieben, ehe er sich entschloß, zu kommen. Sein Besuch fiel auf einen Tag im 
Fasching;  Ferdinand  und  Ingbert  hatten  sich  verabredet,  zusammen  auf  einen 
Maskenball  zu  gehen,  auch  Olivia  war  von  mehreren  Bekannten  zur  Teilnahme 
aufgefordert worden, hatte sich aber geweigert.

Robert Lamm saß mit Frau Khuenbeck am Tisch und überlas einige Urkunden, da 
traten Ingbert und Ferdinand und ein Freund des letzteren mit Lärm und Lachen ins 
Zimmer.  Der  eine  war  als  Vagabund,  der  andere  als  Indianer,  der  dritte  als 
italienischer Fischer gekleidet. Frau Khuenbeck erhob sich, heiter überrascht, Olivia 
stand lächelnd auf der Schwelle. Robert Lamms Miene drückte Wohlgefallen aus, 
und er klatschte sogar Beifall. Nach einem scherzhaften Wortwechsel mit den jungen 
Leuten begann er von Redouten zu berichten, bei denen er durch diese oder jene 
abenteuerliche und ungewöhnliche Tracht Aufsehen erregt hatte. Es bedürfe vieler 
Phantasie, um solchen Veranstaltungen Würze zu verleihen, meinte er, und schilderte 
ein  Fest  von  ehemals,  bei  welchem  hervorragende  Personen,  Schriftsteller, 
Schauspieler,  Diplomaten,  Tänzerinnen  durch  geistreiche  Einfälle  von  sich  reden 
gemacht  hätten.  Er  gab  einige  Anekdoten  aus  jener  Zeit  zum  besten,  die  sein 
glänzendes  Erzählertalent  ins  Licht  setzten,  kurz,  er  war  so  aufgeräumt,  so 
unterhaltend und trotz des Zynismus, der heimlich oder unverhüllt  stets in seinen 
Worten lag, so gewinnend, daß alle an seinem Munde hingen und ihr Bedauern nicht 
verhehlten,  als er abbrach und sich,  plötzlich wieder trocken und hölzern höflich, 
empfahl.



Olivia war in Hut und Mantel, weil sie einige Einkäufe in der Stadt machen wollte. 
Sie  schloß  sich  dem  Hofrat  an,  und  er  schien  sich  darüber  zu  freuen.  Seine 
unerwartete Gesprächigkeit  hatte erlösend auf sie gewirkt;  sie schöpfte Hoffnung, 
seine Gegenwart schien keine Gefahr mehr zu enthalten.

Schweigend  gingen  sie  nebeneinander.  Es  war  Abend,  viele  Menschen  waren 
unterwegs. Der Hofrat bog von den Hauptstraßen ab in die stilleren, aber auch dort 
sprach er nicht. Anfangs dünkte Olivia dies Schweigen natürlich, doch als sie ihn 
anschaute, bemerkte sie, daß seine Miene finster und feindselig war. Sie erschrak; sie 
konnte  sich  die  Verwandlung nicht  erklären;  sie  fürchtete,  ihn verletzt  zu haben, 
wollte fragen, brachte aber kein Wort über die Lippen. Immer wuchtender, immer 
lähmender wurde sein Schweigen, und er erschien ihr grausam und geheimnisvoll[15] 
dadurch. Sie hätte sich von ihm verabschieden können, doch sie war nicht imstande, 
den Vorsatz auszuführen. Die Richtung, in die sie gingen, lag weitab von ihrem Ziel; 
was zwang sie, ihm zu folgen?

Sie spürte, wie sie allmählich bleich wurde und ein fremdes Entsetzen sie beschlich.

Auf  einmal  blieb  er  stehen.  Sie  waren  bereits  hinter  dem  Gürtel,  und  statt  der 
elektrischen Bogenlampen brannten fahle Gaslaternen. Er legte beide Hände auf ihre 
beiden Schultern, blickte sie durchdringend an und fragte: »Warum kommst du nicht 
zu mir?«

Stumm schaute sie zu Boden.

»Komm morgen,« sagte er befehlend.

Ein Automobil fuhr die Straße herauf. Er rief den Lenker an, fragte Olivia, wohin sie 
zu fahren wünsche, half ihr in den Wagen, gab dem Manne Geld, lüpfte den Hut und 
eilte hinweg.

Als sie am andern Nachmittag in die Villa kam, sagte ihr der Diener Gerold, der Herr 
Hofrat sei im Garten. Langsam schritt sie durch die Alleen und über die Wege und 
gewahrte ihn endlich auf einem Beet, wo er harkte. In seiner Nähe gruben der Gärtner 
und sein Gehilfe die Erde um.

Er winkte ihr zu; sie blieb stehen und wartete. Nach einer Weile trat er zu ihr. Er 
begann sogleich  von Ferdinand zu  sprechen und sagte,  der  junge  Mensch sei  im 
Begriff,  zu verludern;  er  habe mit  der  Mutter  über ihn gesprochen,  und sie  seien 
überein  gekommen,  daß  es  am  besten  wäre,  wenn  man  ihn  nach  Deutschland 
schickte. Einem angehenden Techniker böten sich dort günstigere Aussichten und ein 
reicheres  Feld  der  Betätigung als  hierzulande,  wo alle  Kraft  geknickt  werde  und 
Talent und Fleiß dem flüchtigen Genuß zum Opfer falle.

Ein anderer Plan, den er ebenfalls mit Frau Khuenbeck zum Austrag gebracht hatte, 



war der einer Wohnungsveränderung. Die Wohnung in dem eleganten Stadtviertel 
war zu teuer geworden, und Frau Khuenbeck hatte sie schon vor einigen Wochen 
gekündigt.  Sie  hatte  aber  noch  kein  passendes  Heim gefunden,  und  da  hatte  ihr 
Robert Lamm geraten, in seine Nähe, aufs Land zu ziehen. Zufällig hatte er davon 
gehört, daß in einem Haus in Pötzleinsdorf eine Wohnung von drei Zimmern billig zu 
vermieten  sei;  er  sei  heute  vormittag  dort  gewesen,  und  da  sich  alles  in 
wünschenswertem Stand gezeigt, habe er die Wohnung gleich gemietet. In vierzehn 
Tagen könnten sie übersiedeln, Olivia möge es zu Hause ausrichten.

»Du hast  dann nur ein paar Minuten Wegs zu mir,« schloß er,  »kannst  kommen, 
wann du willst und hier im Garten spazieren gehen. Wenn du’s wünschest, richt’ ich 
dir einen Pavillon ein, da kannst du sitzen und träumen. Dort, das Rondell zwischen 
den Kastanien; vom Mai an ist es ganz in Blüten begraben. Freilich, besser ist es, 
nicht zu träumen, besser ist’s, die Augen offen zu halten, damit man nicht betrogen 
wird.«

Olivia wie die Mutter schieden ungern aus der alten Wohnung, in der sie seit dem 
Tod des Professors gelebt.  Olivia erschien sich zu einem ungewünschten Zustand 
vergewaltigt,  und  als  sie  das  neue  Heim bezogen  hatten,  kam sie  sich  wie  eine 
Verbannte vor, von allen Quellen abgeschnitten. Sie unterdrückte ihr Gefühl, um das 
dumpfere  der  Mutter  nicht  aufzuwecken;  der  Hofrat,  der  zuweilen  herüber  kam, 
merkte die Verstimmung und erging sich in boshaften Bemerkungen. Um jene Zeit 
gab es schon Blumen die Fülle in seinem Garten, und er schickte einmal eine ganze 
Wagenladung  von  Topfpflanzen,  mit  denen  Olivia  die  Fenster  und  den  Balkon 
schmückte, bis das Dürftige und ärmlich Frische der Zimmer verhüllt war.

Im Mai reiste Ferdinand nach Berlin, einer größeren Bestimmung entgegen. Seine 
Freunde gaben ihm ein Abschiedsfest; die Trennung von Mutter und Schwester fiel 
ihm nicht leicht. Olivia konnte sich lange nicht zurechtfinden; sein Mitdasein war ihr 
immer so selbstverständlich gewesen, jetzt fehlten sein Scherz, seine liebenswürdige 
Ungebundenheit zu allen Stunden. Frau Khuenbeck hatte den Plänen, die der Hofrat 
in  bezug  auf  Ferdinands  Zukunft  entwickelt  hatte,  stets  willig  beigestimmt;  die 
Verwirklichung betrachtete sie als ein ihr zugefügtes Unrecht,  und sie faßte einen 
Groll gegen Robert Lamm.

Hiervon war häufig die Rede zwischen Lamm und Olivia. Er äußerte sich bitter über 
die  Undankbarkeit  der  Mutter  und  spottete[16]  über  ihre  wehleidige  Schwäche. 
»Profit machen und nichts zusetzen, so ein Geschäft wünschen sie sich alle,« sagte er 
verächtlich; »andere für sich schuften lassen und im übrigen lustig sein, fröhlich sein, 
heirassassa.«

»Hätte  dein  Vater  zu  wirtschaften  verstanden,  dann  brauchtet  ihr  nicht  wie  die 
Kümmerlinge zu leben,« sagte er ein andres Mal; »er hat in manchen Jahren sechzig-, 
siebzig-, achtzigtausend Kronen verdient, und wenn er bloß die Hälfte zurückgelegt 
hätte,  so hättet  ihr heute ein ansehnliches Vermögen. Statt  dessen wurde alles für 



Küche und Keller vergeudet; jeden Tag offene Tafel, ein Dutzend Kostgänger, die 
sich den Bauch mästeten und wenn sie den Rücken gedreht hatten, sich das Maul 
zerrissen, weil sie doch nie genug bekamen; Schöntuer und Speichellecker, die sich 
auf Nimmerwiedersehen Geld ausborgten, Dienstboten, die wie die Raben stahlen, 
wahrhaftig, es war zu toll! Das Herz blutete einem beim Zuschauen. Da war nichts zu 
bessern; solche Lebenshaltung galt für vornehm, keiner machte es anders, man war 
ein Kavalier, man ließ sich nichts abgehen, man überzahlte jeden Genuß, und jeder 
Schubiak konnte sein Trinkgeld einstecken, wenn er nur eifrig zu katzbuckeln wußte. 
Und so stehen wir  halt  da,  wo wir  stehen,  meine Liebe.  Nicht  nur du und deine 
geehrte Mutter, sondern ringsherum die ganze Kompanie, das ganze Land, dicht vor 
dem Bankrott, reif zum Sturz.«

Olivia wollte das Andenken des Vaters nicht geschmäht wissen und verteidigte ihn 
mit  dem  Hinweis  auf  seine  Güte  und  seine  großmütige  Sinnesart.  Das  sei  eine 
schlechte Güte, die das eigene Fleisch und Blut der Sorge überliefere, nur weil die 
Lockung  des  Augenblicks  stärker  sei  als  die  Vernunft,  war  die  Antwort;  eine 
schlechte  Großmut,  die  jedem Lumpen zu willen sei  und die  Früchte  mühevoller 
Arbeit  einem Parasitenhaufen  an den Kopf  werfe.  »Du sprichst  ja,  als  hättest  du 
meinen Vater gehaßt,« kam es empört von Olivias Mund. Robert Lamm richtete sich 
steif empor. »Gehaßt? Er war mein Freund.« – »Nun, also!« – »Was, also? An ihm 
zuerst  habe  ich  unsere  Krankheit  konstatiert,  er,  bei  seiner  Menschlichkeit  und 
Redlichkeit,  wurde mir  zum Sinnbild  unseres  Unterganges.  Die Leistung an sich, 
auch die trefflichste,  ist  nichts,  so wie der allerreinste Charakter fast  nur als eine 
Abnormität dasteht, wenn er nicht die Kraft hat, umbildend zu wirken. Ja, ich war 
sein Freund; ich weiß, wie er zeitlebens gearbeitet hat, wie selbstlos er seinem Beruf 
hingegeben  war.  Aber  ich  war  ein  Feind  seiner  Weichheit,  seiner  Wehrlosigkeit, 
seines Augenblicklertums, seines Allesiebengradeseinlassens.«

Und er kam auf gewisse Zustände an der Klinik, die damals schon von sich reden 
gemacht  hätten  und  heute  zum  Skandal  gediehen  seien.  Khuenbeck  habe  dem 
Unwesen nicht zu steuern vermocht und sich seufzend ergeben. Er sei niemals fähig 
gewesen, Ränke zu spinnen, aber er habe auch den Gedanken nicht ertragen können, 
daß  andere  gegen  ihn  Ränke  spannen.  Deshalb  sei  er  auch  nicht  davor 
zurückgeschreckt, sich zu demütigen, wenn es einen Widersacher zu versöhnen galt, 
und  oft  sei  es  geschehen,  daß  er  einem  Kollegen,  der  ihn  auf  der  Gasse  mit 
herausfordernder Kälte gegrüßt, einen Besuch abgestattet habe, um sich nach dem 
Grund  seines  Gesinnungswechsels  zu  erkundigen.  Da  wurde  dann  geredet  und 
geredet; der klaffende Riß, der Gut von Böse, Reinheit von Gemeinheit scheidet, sei 
mit  Floskeln,  Schmeicheleien  und  Versicherungen  zugestopft  worden,  und  zum 
Schluß habe man sich freundschaftlich die Hände geschüttelt, womit alles beim alten 
geblieben sei und die Schlamperei Fett angesetzt habe.

»Am Ende seines Lebens ist er dann müde und traurig geworden und sah wohl ein, 
was er unschuldig verschuldet hatte,« sagte Robert Lamm. »Eines Abends, es war 
kurz, ehe er die Reise antrat, von der er nicht heimgekehrt ist, erzählte er mir die 



Geschichte eines seiner Schüler. Der höchst begabte junge Mensch hatte den Malaria-
Bazillus entdeckt;  er war bettelarm, und da er sich politisch kompromittiert hatte, 
konnte  er  nirgends  Unterstützung  finden;  alle  seine  Gesuche  um ein  Stipendium 
wurden  abschlägig  beschieden.  In  der  Verzweiflung  darüber,  daß  er  die  zur 
Herstellung des Serums, also zur Nutzbarmachung seiner Entdeckung erforderlichen 
Mittel  auf  keine  Weise  aufbringen  konnte,  beging  er  die  Eselei,  Banknoten  zu 
fälschen.  Die  Sache  kam  natürlich  ans  Licht,  er  wurde  zu  langjährigem  Kerker 
verurteilt,[17] und damit war seine Existenz vernichtet. Deinem Vater war der Fall 
sehr nahe gegangen; er hatte von den Arbeiten des jungen Fachgenossen gehört; er 
wußte,  was  für  Schwierigkeiten  ihm  in  den  Weg  gelegt  worden  waren, 
Schwierigkeiten, auf die bei uns jeder stößt, der etwas will, etwas kann und etwas ist. 
Als er sich entschlossen hatte, einzugreifen, war es schon zu spät gewesen. Freilich 
war er durchaus nicht sicher, daß sein Dazwischentreten die Katastrophe abgewendet 
hätte. Zum ersten Male sah ich ihn ganz niedergeschlagen, und in seiner müden Art 
klagte  er  das  Regime an,  machte  das  Regime verantwortlich  für  alle  Übel.  Nun, 
dieses Lied war mir bekannt. Das Regime ist wie der Drache im Märchen, der die 
Jungfrau zum Fraß verlangt; allgemeines Heulen und Zähneklappern, Schimpfen und 
Fluchen, aber der Drache gibt nicht nach, und die Jungfrauen werden ausgeliefert. Im 
Märchen erscheint dann das tapfere Schneiderlein und macht dem Untier den Garaus; 
ich möcht es  nicht  erleben,  wie so ein Schneiderlein bei  uns traktiert  würde;  die 
Schikanen  und  Kniffe  und  Bedenklichkeiten  würden  ihm  seine  Heldentat  schon 
verleiden, wenn’s überhaupt dazu käme, und statt die Hand der Prinzessin gäbe man 
ihm zur Belohnung einen Fußtritt.«

›Die Stimme, die Stimme,‹ mußte Olivia in einem fort denken; qualvoll war ihr seine 
schrille, keifende Stimme, qualvoll dies Schelten, Raunzen, Geifern und Höhnen. Sie 
sehnte sich nach einer Stimme, die Klang hatte, die Tiefe hatte und nicht sich ins 
Innere bohrte gleich einer Schraube. Sie hätte ihn oft bitten mögen, leise zu sprechen, 
aber sie wagte es nicht, denn er war empfindlich; warf er ihr doch ohnehin bei jeder 
Gelegenheit  ihre  Verzärtlichung  und  Versüßlichung  vor  und  spottete  über  das 
Rührmichnichtan, das in ihrer Miene lag.

Er  entriß  ihr  Stück  um  Stück  ihres  inneren  Besitzes.  Was  er  mit  seinem  Wort 
berührte, wurde entwertet und entheiligt. Bisweilen lehnte sie sich auf gegen seine 
Welt- und Menschenverachtung, jedoch die Armseligkeit ihrer Gründe entlockte ihm 
nur Hohn. Seine Erfahrung war um Beispiele nie verlegen, vor den Tatsachen mußte 
sie sich beugen.

Anfangs glaubte sie, ihm etwas sein, ihm etwas werden zu können. Sie wies auf die 
großen Werke hin, die großen Schöpfer, die großen Gedanken der Menschheit. Er 
nannte das ein frommes Geplauder; die Menschen redeten nur davon, es sei wie bei 
der Zeitung; über dem Strich feiere die Korruption Orgien, unter dem Strich würden 
Schönheit und Moral gepredigt, was billig zu haben sei und niemand in Unkosten 
stürze. Sie erinnerte ihn an seinen Freund, den Musiker, der so viele erhoben, so viele 
entflammt;  er lachte geringschätzig und fragte,  ob sie denn nicht wisse,  daß man 



gerade den mit giftigem Haß verfolgt und förmlich in den Tod gejagt habe.

Sie  wußte  nichts  davon;  er  berichtete  Einzelheiten,  erzählte,  wie  der  wunderbare 
Mann gelitten hatte, wie er gegen das Ende seines Lebens, um sich und seine Kunst 
zu retten, keine andere Möglichkeit gesehen habe, als aus dem Land zu fliehen und 
wie er sich in Amerika durch aufreibende Wanderfahrten die Krankheit zugezogen 
habe, die seiner sternenhaften Bahn ein Ziel gesetzt.

Da tönte aus der Vergangenheit  die herrlich-sonore Stimme, nach der sich Olivia 
gesehnt, die Stimme des Aufschwungs, Seelenstimme, erstickt nun und verloren; sie 
schauderte und ließ die Schwärze wehrlos um sich niedersinken.

Mied sie Robert Lamm, so rief er sie; widerstrebte sie dann noch, so kam er selbst. Er 
war der Stärkere; mit eiserner Faust zog er sie in seine finstere Sphäre. Er zwang sie, 
mit seinen Augen zu sehen, er belud sie mit seiner schmerzlichen, im Grunde edlen, 
aber auch ohnmächtigen Verbitterung. Als sie wahrnahm, daß sie nur noch mit seinen 
Augen sah, erschlaffte jeder Nerv an ihr.

Mit einer letzten Anstrengung suchte sie sich zu befreien. Bei Senoners war ein Ball, 
sie wurde eingeladen und ging hin. Als ausgezeichnete Tänzerin, die sie war, wurde 
sie lebhaft umworben, aber schon bei dem ersten Walzer erfaßte sie ein Grauen vor 
der Umschlingung eines wildfremden Menschen. Alle Gesichter erschienen ihr zu 
Grimassen verzerrt, in allen sah sie etwas Drohendes, Gemeines und Feiges. Die[18] 
Lichter taten ihr weh; das Lachen und Scherzen, Nina Senoners Herzlichkeit, alle 
Bewegung, Musik und Worte, alles tat ihr weh. Jeanette, Ninas Tochter, ein Mädchen 
von sprühendem Temperament, sorglos wie eine Elfe, folgte Olivia auf Schritt und 
Tritt; sie war wie behext von der schönen Freundin ihrer Mutter, und Nina, die es 
merkte, lächelte still und bat Olivia, sie möge doch wieder zu ihr kommen wie früher. 
Jedoch Olivia glaubte nicht an die Aufrichtigkeit dieser Bitte, ein seltsam steinerner 
und kalter Ausdruck, der fast nie aus Ninas schwermütigen Zügen wich, machte sie 
stutzig und argwöhnisch, und in einer Sekunde visionären Schauens war es ihr, als 
klaffe zwischen dieser Mutter und dieser Tochter ein Abgrund, von dem beide noch 
nichts ahnten.

In einem andern Kreis lernte sie wenige Tage später einen russischen Sänger kennen, 
dem sie zuerst wenig Beachtung schenkte; doch als er dann, von Männern und Frauen 
bestürmt,  Lieder  seiner  Heimat  sang,  wurde  ihr  Herz  im  Innersten  aufgewühlt. 
Trunken ging  sie  nach Hause und wünschte  nichts  anderes,  als  den Sänger  noch 
einmal zu hören. Sie erfuhr, daß er an einem bestimmten Abend wieder dort sein 
würde,  und  versäumte  nicht,  sich  einzufinden.  Es  war  ein  gastliches  Haus,  in 
welchem  allerlei  freie  und  halbfreie  Menschen  zwanglos  verkehrten.  Bei  ihrem 
Eintritt wurde sie von Georg Ingbert begrüßt; sie zeigte weder Überraschung, noch 
Freude. Mit dem Russen hatte sie kaum gesprochen, dennoch herrschte eine geheime 
Verständigung zwischen ihr und ihm. Während er sang, behielt er sie im Blicke; sie 
starrte gebannt in sein Gesicht. Er hatte eben ein Lied geendet; das Entzücken der 



Hörer  äußerte  sich  in  lärmendem  Händeklatschen,  Olivia  schaute  immer  noch 
verzaubert  in  die  Richtung,  wo  er  stand.  Da  drängte  sich  Ingbert  durch  eine 
aufgeregte Gruppe; er ging ganz nahe an Olivia vorbei; mit einer freien Anmut der 
Gebärde strich er mit den Fingerspitzen seiner Linken leicht und schmeichelnd über 
Olivias  entblößten  Unterarm und  flüsterte,  so  daß  nur  sie  es  vernehmen konnte: 
»Olivia, Sie sind verliebt.«

Ein  entsagendes  Lächeln  spielte  auf  seinen  Lippen.  Olivia  erschrak.  Sie  lächelte 
gleichfalls,  matt  und schuldbewußt.  Verliebt,  das war kein Wort  mehr für  sie;  es 
mahnte sie an unwiederbringlich Verlorenes.

In diesem Augenblick gewahrte sie Robert Lamm. Niemand schien sein Kommen 
bemerkt zu haben, aber daß er da war, schien doch allen selbstverständlich. Er hatte 
zu keiner Zeit in dem Hause verkehrt, trotzdem benahm er sich, als wären ihm die 
Räume  und  die  Menschen  wohlbekannt.  Er  war  von  einer  komödiantisch 
übertriebenen Freundlichkeit, in seinen Verbeugungen gegen die Damen lag etwas 
Geziertes und zugleich Hämisches, sein Gesicht war krebsrot. Olivia erhob sich. Er 
sah  sie  nicht  oder  wollte  sie  nicht  sehen.  Das  Beängstigende  aber  war,  daß  ihn 
seinerseits  die  andern,  in  deren  Mitte  er  sich  befand,  nicht  zu  sehen  schienen. 
Langsam, in der Haltung einer Hypnotisierten, näherte sie sich ihm. Da wurden die 
Leute  aufmerksam,  stellten  sich  um  sie  herum,  beobachteten  verwundert  ihr 
sonderbares Gehaben und richteten scheue Fragen an sie. Ja, seht ihr denn nicht! hätte 
sie  rufen  mögen.  Das  Blut  pochte  wider  ihre  Schläfenwand,  mit  einem dumpfen 
Schrei brach sie zusammen.

Ingbert  fing  sie  in  seinen Armen auf.  Sie  aber  fühlte  sich  in  den  Armen Robert 
Lamms. Sie fühlte sich in seinem Besitz, unentrinnbar und für alle Zeiten. Ihr graute 
vor seiner Stimme, vor seinem Auge, vor seiner Hand, vor seinem Hauch; sie sträubte 
sich leidenschaftlich, aber alle Bemühungen waren vollkommen vergebens.

Man brachte sie nach Hause. Unterwegs wurde sie wieder Herrin ihrer Sinne und bat 
die Begleiter, die bei ihr im Wagen saßen – es waren Ingbert und ein junges Mädchen 
–, sie möchten die Mutter nicht beunruhigen. Am Ziel angelangt, dankte sie ihnen, 
und als sie fort waren, atmete sie noch eine Weile in tiefen Zügen die Nachtluft ein, 
bevor sie am Tor läutete.

Sie schlief schwer, und gegen Morgen hatte sie folgenden Traum. Sie war in einem 
Saal,  in  welchem  viele  festlich  gekleidete  und  festlich  gelaunte  Menschen  sich 
ergingen.  Namentlich die  Frauen zeichneten sich durch blendenden Schmuck und 
kostbare Kleider aus. Unzählige Lichter brannten, nicht nur an den Wänden, in[19] 
Hunderten von Kandelabern, sondern auch von der Decke hingen sie herab. Olivia 
selbst  hatte  nichts  am  Leibe  als  einen  grauen  Schleier,  und  da  sie  auf  solche 
Lichtfülle  nicht  gefaßt  gewesen  war,  begann  sich  eine  quälende  Scham ihrer  zu 
bemächtigen. Auf einmal verlosch ein Licht, dann ein zweites, ein drittes, zwanzig, 
dreißig, fünfzig, in regelmäßigen Pausen. Dies wurde anfangs von keinem beachtet, 



denn die Helligkeit blieb noch lange strahlend; als es aber dunkler und immer dunkler 
wurde, weil mehr und immer mehr Lichter verloschen, wurden die Menschen still; 
alle bewegten sich gegen die Wände hin, wie wenn sie dort Schutz suchten vor der 
drohenden Finsternis,  und als zuletzt  nur noch eine einzige Lampe brannte,  stand 
Olivia allein in einem öden Raum. Der Schleier, der sie einhüllte, wuchs und dehnte 
sich wie Rauch, machte das Geschmeide und die kostbaren Gewänder unsichtbar, und 
eine gellende Stimme rief  in das Schweigen hinein:  Wo seid ihr  denn? Niemand 
antwortete, niemand rührte sich.

Sie erwachte, kleidete sich an und ging in die Villa Robert Lamms. Der Hofrat war 
trotz der frühen Stunde schon in den Treibhäusern. Sie wanderte durch das Haus, 
durch  alle  die  schönen  Räume,  betrachtete  die  schönen  Gegenstände.  Sie  lagen, 
hingen und standen so nutzlos da, so weltfern und ohne Freude.

›Er allein in dem großen Haus,‹ mußte sie denken, ›so nutzlos und ohne Freude! Und 
soviel Haß in der Brust!‹

Dann ging sie in den Park. Es war Sommer, unendliches Blühen.  In zauberhafter 
Pracht standen die Rosen; Säulen-, Wild-, Zaun-, Moos- und Hundsrosen. Die Erde 
schien  durch  geheimnisvolle  Chemikalien  vorbereitet,  es  war  ein  Wuchern  von 
Lilien,  Tulpen,  Anemonen,  Veilchen,  Rhododendren,  Azaleen  und  Flieder.  Blaue 
Felder von Levkojen, Lobelien, Clematis und Winden drängten sich an gelbe von 
Zinnien,  Skabiosen,  Portulak  und  Dahlien.  Und die  üppigen Hecken,  die  kleinen 
Kanäle voller Seerosen, die feierlichen Alleen von Pappeln, Kastanien, Linden und 
Ulmen, die dunklen Eichen, die gelbgeflammten Platanen: es war ein Fest der Natur.

Er aber kauerte im Treibhaus wie ein Alchimist in seiner Küche und suchte das Mittel 
zur Züchtung einer schwarzen Rose.

Während Olivia mit Blicken des Abschieds den Garten langsam verließ, hatte sie das 
Gefühl, als riefe sie jemand, aber als dürfe sie um keinen Preis dem Rufe folgen und 
zurückkehren.

Sie kehrte nicht zurück.

[161]
Olivia hatte mit der Mutter ein entscheidendes Gespräch, und am gleichen Abend 
reiste sie nach München. Von dort ging sie nach Florenz, dann nach Rom, dann nach 
Paris. Nirgends hatte sie Ruhe. Sie lebte kärglich, gönnte sich kaum den Bissen zum 
Sattwerden und verkehrte mit keinem Menschen.

In Paris besuchte sie eine Bildhauerschule und arbeitete mit  Hingabe,  wenn auch 
ohne Enthusiasmus.

Die  spärlichen  Briefe,  die  sie  schrieb,  erregten  die  Besorgnis  ihrer  Mutter;  Frau 



Khuenbeck reiste  nach Paris.  Der berühmte Meister,  dessen Unterricht sie  genoß, 
äußerte sich über Olivias Charakter mit Bewunderung, über ihr Talent mit Vorbehalt. 
Er  glaubte  nicht  daran,  daß  ihr  Entschluß  zur  Kunst  ein  unwiderruflicher  sei;  er 
erschien ihm vielmehr als ein Akt der Erprobung und des Verzichtes.

Ein paar Tage später sagte Olivia zu ihrer Mutter: »Eine Frau kann es in der Kunst zu 
nichts Großem bringen. Wir können die Welt nicht anschauen, wir können die Welt 
nicht fassen. Heute hab’ ich meine Tonfigur zerschlagen. Ich gehe nicht mehr hin.«

Frau Khuenbeck fuhr mit ihr ans Meer. Olivia ertrug das Meer nicht, und sie reisten 
in die Schweiz, wo sie Frau von Scheyern treffen sollten. In Zürich wurde Olivia 
bettlägerig, doch was ihr fehlte, konnte nicht ergründet werden. Ein Arzt, der Frau 
Khuenbeck  empfohlen  worden  war,  bezeichnete  die  Krankheit  als  Hysterie  und 
machte sich anheischig, Olivia vermittelst einer sogenannten Seelenanalyse zu heilen. 
Das Verfahren erregte solchen Abscheu in ihr, daß sie drohte, sich aus dem Fenster 
zu stürzen, wenn der Mann noch einmal in ihre Nähe komme.

Sie verweigerte die Nahrung, sie konnte nicht schlafen, sie blieb stumm, wenn man 
sie anredete; jedes Gesicht quälte sie, bei jedem Geräusch zitterte sie, vor Büchern 
empfand sie Widerwillen, die Natur ließ sie kalt.

Als Frau von Scheyern kam, merkte Frau Khuenbeck erst durch die Betroffenheit 
ihrer Schwester, welche Veränderung mit Olivia geschehen war. Sie war überschlank, 
ihre Formen hatten die Weichheit eingebüßt, ihr Gesicht die Lieblichkeit, sogar die 
Farbe ihrer Haare schien gebleicht. Die Augen lagen tief in den Höhlen und blickten 
fremd und matt.

Man wollte  sie  zur  Heimreise  bewegen.  Sie  weigerte  sich  und  blieb  gegen alles 
Zureden taub. Das Beste, was man für sie tun könne, sei, sie sich selbst zu überlassen, 
erklärte sie. Den Frauen dünkte dies Verlangen sinnlos; sie berieten sich mit einem 
Arzt und brachten sie in ein Sanatorium am Bodensee.

[162]Nach einigen Wochen schrieb sie der Mutter, die nach Hause gereist war, sie 
halte es in der Anstalt nicht aus, sie wolle einsam sein, sie wolle ins Gebirge. Nun 
ging sie nach Arosa und mietete sich in einem kleinen Gasthof ein. Sie lebte ganz 
ohne Menschen, ganz ohne Zuspruch, vom November bis August. Wenn man sie sah, 
hatte man den Eindruck, als denke und fühle sie nicht, als sei ihre Seele gelähmt.

Sie war von einer mörderischen Verachtung gegen sich und ihren Zustand erfüllt. Die 
einzigen Gefährten in ihrer traurigen Abgeschiedenheit waren Blumen, die sie bei 
ihren  Spaziergängen  auf  den  Alpenwiesen  pflückte.  Doch  in  ihrem  erstorbenen 
Herzen  verspürte  sie  keine  Freude  über  die  Blumen.  Sie  sammelte  täglich  einen 
Strauß und trug ihn in ihre Stube. Am andern Tag war er ein totes Ding.

Ihre Hände waren jetzt ganz schmal und gelb.



Eines Morgens trat der Besitzer des Gasthofs in ihr Zimmer und sagte: »Es ist Krieg 
ausgebrochen, ich muß mein Haus schließen.«

Sie suchte nach einer andern Unterkunft, aber man wollte sie nirgends aufnehmen. 
Alle  Fremden  reisten  ab.  Dumpf  und  teilnahmlos,  wie  sie  war,  traf  sie 
Vorbereitungen, nach Paris zu fahren. Man bedeutete ihr, daß dies nicht anginge. Da 
bekam  sie  eine  Depesche  ihrer  Mutter,  worin  sie  kategorisch  zur  Heimreise 
aufgefordert wurde. Sie gehorchte.

In  allen  Bahnhöfen  drängten  sich  aufgeregte  Menschen,  und  Neugier  und  Angst 
waren auf allen Gesichtern. Der Zug war so voll,  daß Olivia kein Plätzchen zum 
Sitzen fand und sechzehn Stunden lang gepfercht im Korridor stehen mußte. Und 
immer mehr Leute stiegen ein; Frauen kreischten, Kinder weinten, Männer suchten 
ihre Gepäckstücke, Hunde bellten, unaufhörlich liefen Gerüchte von Mund zu Mund, 
das Kaiserlied wurde gesungen.

Olivia hielt sich krampfhaft am Fensterrahmen fest. Ihr schwindelte vor Ekel bei den 
fortwährenden Berührungen, denen sie ausgesetzt war.

Als im Morgengrauen der Zug hielt, sah sie auf dem Bahnsteig eine Bäuerin, die von 
ihrem Sohn Abschied nahm. Was zwischen den beiden geredet wurde, konnte sie 
nicht hören, aber wie sie voreinander standen, Hand in Hand, Blick in Blick, das 
rüttelte sie auf einmal aus ihrer selbstischen Pein.

›Wohin  bin  ich  geraten?‹  dachte  sie  schuldbewußt;  ›wer  hat  mir  die  Menschheit 
geraubt? Wer hat mich gelehrt, sie zu fliehen?‹ Auf einmal hatte der Lärm, der um sie 
herrschte,  etwas  Melodisches.  Das  Ungeheuere,  von  dem  die  Menschen  erfaßt 
wurden, begriff sie nicht, doch spürte sie seine Gewalt.

Niemand holte  sie  ab.  Sie  mußte lange warten,  bis  sie  einen Wagen bekam. Die 
Mutter empfing sie mit Herzlichkeit; Ferdinand, der einrücken mußte, war schon aus 
Berlin  heimgekehrt.  Auch er  begrüßte sie  froh,  aber  im übrigen wurde nicht  viel 
Wesens aus ihr gemacht, und das tat ihr wohl. Niemand fragte, niemand bewachte, 
niemand belauerte sie, deshalb gewann sie Sicherheit und fühlte sich minder einsam, 
als wenn man ihre Einsamkeit zu stören versucht hätte.

Eines Morgens kamen Ferdinand und ihre zwei jungen Vettern, Leo und Ernst von 
Scheyern, um ihr Lebewohl zu sagen. Die Uniform kleidete sie vortrefflich. In ihren 
Augen war neben einer heiteren Genugtuung ein Etwas, von dem Olivia elektrisch 
berührt wurde.

Später  kamen  noch  einige  der  früheren  Freunde  und  Bekannten,  die  vernommen 
hatten, daß sie wieder zu Hause war und sich von ihr verabschieden wollten. Sie 
schienen vergessen zu haben, daß Olivia ihrer längst vergessen hatte, und waren so 



zutraulich und aufgeräumt, daß sie sich über jeden einzelnen wundern mußte. Oft war 
sie nah daran, zu fragen: Bist du es denn wirklich? Seid ihr es wirklich? Seid ihr 
wirklich so?

Am Nachmittag erschien Georg Ingbert. Er war Artillerieoffizier und sah aus, als ob 
er  mit  dem bunten  Rock geboren wäre.  Er  sprach nicht  viel.  Er  gab  Olivia  eine 
papierne Rolle, die versiegelt war, und bat, sie möge sie in Verwahrung nehmen. Der 
Abschied war kurz und fast ganz stumm. Erst nach einer langen Zeit des Hindenkens 
stützte Olivia den Kopf in die Hand und weinte. Es waren gute Tränen.

[163]Soldaten zogen singend am Haus vorbei. Sie trat ans Fenster, einige schauten 
empor. Die lachenden, jungen Gesichter! An den Mützen steckten Feldblumen. Auch 
diese fremden Leute hatten das seltsame Etwas in den Augen, das wie ein Funke 
herübersprang.

Sie ging in die Stadt. Unzählbare Scharen von Menschen zogen über den Ring. Ein 
ahnungsvolles Schweigen veredelte die Massen. Elemente, die vorher gegeneinander 
gewirkt hatten, flossen zusammen und bildeten eine einheitliche Kraft.

In einer Nacht traf eine schlimme Botschaft vom Kriegsschauplatz ein; sie war in der 
Luft zu spüren, ehe sie verkündet wurde. Es schien, als seufzten die Pflastersteine.

Der Vorrat von Hoffnung war gering im Lande; das Land hatte keinen Glauben an 
sich. Aber aus dem verbrüderten Reich strömten, wie aus einem unerschöpflichen 
Sammelbecken, immer neue Fluten von Zuversicht. Nie waren Städte einander so nah 
gewesen,  nie  hatten  Menschen  durch  die  Ferne  einander  so  gefühlt.  Um  jeden 
einzelnen barst ein Gehäuse, das ihm zum Kerker geworden war.

Immer  wieder,  suchend,  fliehend,  wanderte  Olivia  durch  die  Stadt.  Sie  ging  zu 
Leuten,  mit  denen  sie  seit  Jahren  die  Verbindung  gelöst  hatte,  konnte  aber,  als 
schäme sie  sich,  nicht  sprechen.  Alles  in  ihr,  an ihr  war Frage,  Zweifel,  dunkles 
Ringen.

So  kam sie  auch  zu  Frau  von  Scheyern.  Diese  wollte  die  Sorge  um ihre  Söhne 
betäuben und machte sich an vielen Orten nützlich. Sie forderte Olivia auf, sie zu 
begleiten, und sie fuhren zum Ostbahnhof, wo zahlreiche Damen beim Labedienst 
beschäftigt  waren.  In  einer  Halle  waren mehr  als  zwanzig  Verwundete  auf  Stroh 
gebettet; sie lagen ganz still da, mit traurigen Augen und blutbefleckten Verbänden.

Olivia blieb stehen und wurde bleich. Was war das? Was geschah hier? Menschen 
lagen da in ihrem Blut, und andere Menschen gingen vorbei, als müsse es so sein. 
Von der Welt fiel eine Hülle ab, die ihre Gestalt verborgen hatte, und plötzlich trat 
diese Gestalt in schrecklicher Nacktheit hervor. Unbeschreiblichen Ernst im Auge, 
wandte sie sich zu Frau von Scheyern und fragte tonlos: »Warum liegen denn die 
Leute hier?«



»Wir haben zu wenig Platz,« war die Antwort.

Sie kehrte sich hinweg und verfiel in Grübelei. Fremde Leute drängten sich um sie, 
und Frau von Scheyern entschwand ihr aus dem Gesicht. Sie trat auf die Straße. ›Zu 
wenig Platz,‹ grübelte sie und starrte auf die Häuser, die vielen Fenster, ›wieso denn 
zu wenig Platz?‹ Wie konnten alle die Männer und Frauen in ihren Stuben weilen, 
wenn  für  jene  Blutenden  zu  wenig  Platz  war?  Wie  konnten  sie  essen,  trinken, 
schwatzen, ihre Geschäfte besorgen und in der Nacht schlafen? Zu wenig Platz!

Sie wurde von einer wachsenden Unruhe ergriffen. Am andern Tag ging sie wieder 
auf den Bahnhof, und noch mehr Verwundete lagen da. Wie gestern an Frau von 
Scheyern,  wandte  sie  sich  mit  scheuer  Frage  an  einen  jungen  Militärarzt.  Die 
Antwort,  mit  bedauerndem  Achselzucken  gegeben,  war  dieselbe.  Unwillkürlich 
preßte sie die Hände zusammen, dann floh sie wie von einem Ort der Sünde.

Immer entsetzlicher wurde das Bild in ihrer Phantasie. ›Was tust du? Wozu bist du 
da?‹ rief sie sich zu. Beständig zitterten ihre Lippen. Sie wußte kaum, wie die Tage 
vergingen,  ihre  Mutter  glaubte,  sie  würde  von  neuem  krank.  Eines  Morgens 
begegnete sie Eduard von Friesheim. Er bot ihr beide Hände dar, aber sie beachtete 
seine freudige Erregung nicht, es war ihr unangenehm, zu denken, daß ihre Person 
Gegenstand auch nur eines einzigen Wortes sein sollte. Als sei sie ausgehungert nach 
Mitteilung und Aufklärung, sprudelte sie in raschen Sätzen hervor, was sie bedrückte. 
Eduard war als Arzt in der Stiftskaserne tätig; dort seien die Zustände beängstigend, 
sagte er;  die Leute  lägen in den Gängen,  haufenweise,  und mit  den furchtbarsten 
Verletzungen. »Und Sie, Eduard, und Sie?« kam es gequält und empört von Olivias 
Lippen.

Er sah hilflos aus, blickte sie verwundert an. Viel Schicksal und Erlebnis lag[164] in 
seinen Zügen, aber sie gewahrte es nicht.

Auf einmal tauchte in ihrer Erinnerung ein Haus empor, zuerst wie ein Traumbild, 
dann immer wirklicher, greifbarer, ein Haus mit vielen unbewohnten Zimmern.

»Ich  gehe  demnächst  zur  Front,«  sagte  Eduard  Friesheim,  und  sein  auf  Olivia 
gerichteter Blick verlor alle Freude.

Olivia nickte ohne Anteil; von einem gebieterischen Bedürfnis nach Eile gepackt, rief 
sie einen Kraftwagen an. Sie ließ sich zu Robert Lamms Villa fahren.

Gerold, der auf ihr Läuten das Tor öffnete, sagte: »Ich weiß nicht, ob der Herr Hofrat 
empfängt.« Olivia schob ihn beiseite, flog durch den Flur, über zwei Treppen hinauf 
und pochte an der Tür des Giebelzimmers.

Robert  Lamm saß lesend am Fenster.  Bei  dem stürmischen Eintreten  des  jungen 



Mädchens erhob er sich, zuckte zusammen, schaute zu Boden, schaute wieder auf 
Olivia und sagte kalt verwundert: »Du bist es?«

Seine Lippen schienen schmaler geworden, die Wangen etwas faltiger, der schüttere 
Schnurrbart  war  ergraut.  Doch  seine  Gestalt  war  noch  elastisch,  die  Haltung 
ungebeugt. Der einsame Blick seiner Augen erschütterte Olivia, ein Schauder überlief 
sie: der Mann war ihr so nah und so fern dadurch, in ihr war plötzlich alles Heißglut 
des Erlebens, in dieser Glut schmolz er dahin, und ihr dünkte, als vergehe sie sich an 
ihm, nur weil sie hier stand und er sein Wesen verlor, sie ihres gewann. Es war ein 
Gefühl  aus  einer  Tiefe,  wo  vordem  nichts  gewesen  war  als  die  Wucht  von 
Erfrorenem.

Eine Gebärde Lamms fragte. Die Gebärde war beredt: die Menschen meiden mich, 
ich habe aufgehört, etwas von ihnen zu erwarten. Was für ein selbstsüchtiger Anlaß 
führt dich her?

Olivia schöpfte Atem. Mit der Stimme aus jener aufgetauten Tiefe sagte sie: »Robert, 
es liegen Soldaten in ihrem Blut, die keine Lagerstätte haben, kein Dach über dem 
Kopf, keinen Winkel, wo sie sich bergen können.«

»Ja, ich weiß, es ist Krieg,« entgegnete Robert Lamm sachlich. »Du hast offenbar 
Verwundete  gesehen.  Regt  dich  das  so  auf?  Es  sind  die  notwendigen 
Folgeerscheinungen. Was hab’ ich damit zu schaffen?«

Olivia trat dicht vor ihn hin und legte die Hand auf seinen Arm. »Um Gottes willen, 
was redest du,« rief sie leise. »Die Unglücklichen gehn zugrunde, und es sind so viele 
Häuser  da  mit  leeren  Stuben!  Robert,  dein  Haus!  Vierzehn  Zimmer!  In  jedem 
Zimmer können zehn Betten sein. Man hat zu wenig Platz, Robert, zu wenig Platz für 
Menschen, die sich geopfert haben. Hier bei dir ist Platz in Hüll’ und Fülle. Gib mir 
dein Haus, Robert, besinn dich nicht, gib ihnen Platz, wenn nicht zum Leben, so doch 
zum Sterben.«

Stumm erstaunt blickte Lamm in Olivias flammendes Gesicht.

»Wie sie still  halten,« flüsterte Olivia und preßte die Hände gegeneinander,  »wie 
fromm sie daliegen, wie verstümmelte Tiere. Geh mit mir und schau’ sie an.«

Robert Lamm schüttelte langsam den Kopf, als begriffe er diese Worte nicht. Endlich 
sagte er scharf abweisend: »Sie haben sich nicht geopfert, sie sind geopfert worden. 
Ad eins. Ad zwei: verschlägt es nichts, wenn das Pack dezimiert wird. Es bleiben 
immer  noch  genug  übrig.  Ad  drei  ist  es  nicht  meines  Amtes,  den  Samariter  zu 
spielen.  Das  überlass’  ich  denen,  die  noch  Erwartungen  oder  Ehrgeiz  oder  den 
Glauben an ihre Wichtigkeit haben.«

Fassungslos blickte Olivia in sein unbewegtes Gesicht. Sie begann am ganzen Leib 



zu beben. »Und wenn du dort lägst, hilflos dort lägst,« stammelte sie; alle Farbe wich 
aus ihren Wangen. Lamm schwieg und rührte sich nicht. »Und wenn’s dein Bruder 
wäre, irgendein Mensch, den du liebst,« fuhr sie flehend, beschwörend, außer sich 
fort. Robert Lamm zog mit eigentümlich bösartiger Bewegung die Schultern hoch 
und starrte  finster  über  Olivia  hinweg.  »Und wenn ich’s  selbst  wäre,  Robert,  ich 
selbst!«  brach  es  nun wie  ein  Schrei  aus  ihr  hervor.  Ihre  Augen schwammen in 
schimmernder  Feuchtigkeit,  der  wilderregte  Blick  lief  suchend[165]  durch  den 
kargen  Raum  und  blieb  an  einer  Stelle  der  Wand  haften,  wo  unter  einem 
Hirschgeweih zwei Gewehre hingen und zwischen den Gewehren ein Jagdmesser mit 
kunstvoll eingelegter Klinge. In leidenschaftlicher Wallung trat sie an die Wand, riß 
das Messer an sich, öffnete mit zitternden Fingern die oberen Knöpfe ihrer Bluse und 
richtete die Spitze des Stahls gegen die weiße Haut ihrer Brust. »Wenn ich es wäre!« 
wiederholte  sie,  und  in  den  Ton  der  Verzweiflung  mischte  sich  ein  seltsames 
Jauchzen. Ihre von den Lippen entblößten großen engen Zähne leuchteten, als ob sie 
lache, und das Bild, wie sie dastand, drohend, fordernd, anklagend, das Messer in der 
Faust, mitten im Schmerz und in der Furcht vor der Enttäuschung gleichsam spielend, 
hatte bei allem Unerwarteten und Beängstigenden etwas so Rührendes, ja Kindliches, 
daß in Robert Lamms Zügen eine verwunderte Ergriffenheit bemerkbar wurde.

Er griff hin, packte sie beim Gelenk und löste das Messer mit sanfter Gewalt aus ihrer 
Hand. »Keine dramatischen Übungen, mein Kind,« sagte er tadelnd; »ruhig Blut, laß 
uns ruhig verhandeln.«

Er warf das Messer auf den Tisch und schritt ein paarmal durch das Zimmer. »Dein 
Gefühl macht dir Ehre,« begann er wieder; »ich sehe nur nicht ein, warum mir daraus 
Pflicht und Zwang erwachsen soll. Niemand läßt sich gern auf einen Posten drängen, 
der weder seinem Charakter, noch seiner Auffassung der Dinge gemäß ist –«

»Die Übel, unter denen du am ärgsten gelitten, und die du immer als unsern Fluch 
bezeichnet  hast,  Trägheit  und Unverantwortlichkeit,  daß mir  die gerade dein Bild 
verunstalten sollten, könnt’ ich nicht ertragen,« warf Olivia ein.

Robert  Lamm  blieb  stehen  und  senkte  den  Kopf.  Die  Glut  in  Olivias  Worten 
überraschte ihn sichtlich; er schien mit sich zu kämpfen. »Mit dem Haus allein ist’s 
nicht getan,« sagte er zögernd, »wer wird es einrichten?«

»Das laß meine Sorge sein.«

»Du vergißt, daß dazu viel Geld gehört.«

»Du bist reich. Was willst du mit all dem Geld machen? Es gibt noch andere, die 
reich sind, wenn du nicht genug hast oder nicht soviel entbehren willst. Am Gelde 
sollt’ es scheitern? Geld beschmutzt den, der jetzt nicht hilft.«

Robert  Lamm lachte;  es klang halb überlegen, halb beengt.  Er setzte sich an den 



Tisch und starrte in den Garten hinaus. »Nun gut,« sagte er nach einer Weile, »nun 
gut. Ich will nicht deine Verachtung auf mich laden. Tue, wozu es dich drängt. Ich 
werde Auftrag geben, daß man dich nach deinem Belieben hier schalten läßt.  Ich 
werde dir ein ausreichendes Konto bei der Bank eröffnen. Ich nehme an, daß deine 
praktische Eignung mit der Begeisterung gleichen Schritt hält; daß du Leute ausfindig 
machst  und  zu  Rate  ziehst,  die  Erfahrung  und  Redlichkeit  besitzen,  ist  wohl 
selbstverständlich.  Ich  kann  ja  zusehen,  was  daraus  entsteht.  Auf  meine  Person 
allerdings darfst du nicht weiter zählen. Ich bin nicht da, für dich nicht, für keinen. 
Jetzt geh, du hast ja Eile, versäum’ die Zeit nicht.«

Olivia trat an den Tisch, nahm Robert Lamms Hand mit ihren beiden und drückte sie 
fest. Unsicher, fast beklommen schaute er sie an und schlug hierauf den Blick zu 
Boden. Sie ging.

Am selben Abend reiste Robert Lamm ab. Er floh auf seine Alm.

Jedesmal, wenn er in das Tal kam, ließ er den Wagen beim Brandwirt halten, und ein 
Bauernmädchen,  das  dort  bedienstet  war,  folgte  ihm  in  das  Blockhaus.  Dieses 
Mädchen, Romana hieß sie, war ihm seit vielen Jahren treu ergeben und freute sich 
stets, wenn sie droben bei ihm sein durfte.

Sie war zur Schweigsamkeit erzogen, und da er sie in trüben Gedanken sah, fragte er, 
was ihr sei. Sie antwortete, ihr Schatz sei im Krieg.

Das Wort tönte fremd in dieser Ferne von allem Menschentreiben. Die Majestät und 
Ruhe der Natur vernichteten seinen Sinn.

Es war herrliches Oktoberwetter. Nebel lagen in der Frühe auf den Höhen ringsum 
und füllten die Tiefen; alsbald begannen sie unter der noch unsichtbaren Sonne zu 
glänzen, sich zu zerteilen, und der strahlend blaue Himmel trat hervor.

[166]In  den  ersten  Tagen  ging  Robert  Lamm  regelmäßig  auf  die  Jagd.  Aber  er 
merkte, daß ihm die rechte Lust und Sammlung fehlte. Einmal war er einem Bock auf 
der  Spur,  und es gelang ihm, das Tier  vor den Schuß zu bringen.  Kaum hundert 
Schritte von ihm stand es witternd zwischen den Bäumen; er legte an, doch seltsam, 
das Herz klopfte ihm so heftig, daß er die Flinte absetzen mußte. Das Tier hatte ein 
Geräusch gehört und enteilte, nicht in großen Sätzen, sondern beinahe bedächtig und 
als wisse es, daß es nicht mehr bedroht sei. Ärgerlich feuerte Lamm sein Gewehr in 
die Luft, und da erst sprang es voll Schrecken davon.

Sein  bedächtiger,  federnder  Traumgang  hatte  den  Jäger  an  eine  Menschengestalt 
gemahnt. Er hatte plötzlich Olivia vor sich gesehen.

Er ließ die Flinte zu Hause und unternahm weite Wanderungen über das Gebirge.



Wo der Horizont verstellt war durch Felsen oder Wälder, fühlte er sich abgegrenzt 
und sicher; auf den Gipfeln schien es ihm, als zitterte die Glocke des Himmels, und 
am Rande war ein Flimmern wie von Eisenbändern, die im Feuer glühen.

Wenn er in ein Dorfwirtshaus kam, griff er nach der Zeitung und las die Berichte. Die 
Bauern, denen er eine vertraute Erscheinung war, knüpften Gespräche mit ihm an und 
wollten Aufschluß und Trost von ihm haben. Er aber gefiel  sich darin, sie in der 
Furcht zu bestärken, und sein letztes Wort war stets: »Es ist aus mit uns.« Und in 
seinen Mienen malte sich eine herzlose, fanatische Schadenfreude.

Einmal bewies er dem Förster und dem Postmeister mit der Karte in der Hand, daß es 
gegen die Überzahl der Feinde kein Entrinnen gäbe. Jene hörten bekümmert zu, und 
der Förster wagte bescheiden auf die Siege hinzudeuten, welche die Truppen doch 
schon errungen hätten. Da lachte der Hofrat und antwortete: »Im besten Fall siegen 
wir uns zu Tode.«

Er war immer in unruhiger Bewegung. Er ließ sich Bücher aus der Stadt kommen, 
hatte  aber  zum Lesen keine Geduld.  In  früheren Tagen hatte  er  den Plan gefaßt, 
unweit von der Hütte ein ausgemauertes Wasserbecken anzulegen, um im Sommer 
baden und schwimmen zu können. Jetzt dünkte es ihn an der Zeit, das Projekt zu 
verwirklichen, und jeden Morgen ging er mit der Schaufel zu der bestimmten Stelle 
und grub selbst  die Erde aus, viele Stunden lang. In der Müdigkeit,  die ihn dann 
überfiel, war ihm zumute, als erlahmte die Wut eines Tieres, das ihn zwischen seinen 
Pranken hielt.

Bei Regenwetter saß er im Haus. Oft schickte er Romana mit Aufträgen ins Tal und 
kochte selbst. Oft auch, besonders am Abend, kauerte er am Herd und starrte in die 
Flammen. Dann begann er in trotzigem Ton vor sich hin zu reden, oder er nahm ein 
halbverbranntes Stück Holz und zeichnete mit dem verkohlten Ende Hieroglyphen 
auf die weiße Kalkmauer.  Aus den Flammen aber erhob sich Olivias Gestalt  und 
verlor sich wieder in die Finsternis.

Allmählich bemächtigte sich seiner eine unbestimmte Angst vor Gefahren und vor 
Krankheit. Er glaubte sich nicht sicher genug in der Nacht und verbarrikadierte die 
Türe.  Im  Bett  liegend,  betastete  er  seinen  Körper  und  suchte  nach  einer 
Schmerzempfindung.  Er  zündete  Licht  an,  griff  nach  der  Uhr  und  zählte  seine 
Pulsschläge.  Kaum  konnte  er  es  ertragen,  sein  Herzgeräusch  zu  hören;  jeden 
Augenblick war er darauf gefaßt, daß die geheimnisvolle Maschine im Innern des 
Leibes  stillestehn  würde.  Er  wanderte  in  den  nächsten  Ort  und  kaufte  allerlei 
Mixturen und Probatmittel in der Apotheke. Es kam ihm vor, als sähen ihn die Leute 
mit  argwöhnischen  Augen  an,  als  hätten  sie  sich  besprochen  und  führten  etwas 
Verderbliches gegen ihn im Schilde. Das Rascheln im Gebüsch erschreckte ihn, der 
Schrei der Krähen ließ ihn erbleichen, das Heulen des Windes verursachte ihm die 
größte  Pein.  Beim Ausschaufeln  der  Badgrube  war  ihm eines  Morgens  plötzlich 
zumute,  als schaufle  er ein Grab,  sein Grab.  Entsetzt  warf er  das Gerät weg und 



hütete sich, die Arbeit wieder aufzunehmen. Sobald es dämmerte, wagte er sich nicht 
mehr ins Freie. Romana hatte bisher jeden dritten Tag die Post holen müssen. Jetzt 
ließ er sie nur jede Woche hinunter, weil er sich vor dem Alleinsein fürchtete, und 
wenn sie mit den Briefen kam, besah er nur die Umschläge und die Aufschriften und 
getraute sich nicht, sie zu[167] öffnen. Er las auch keine Zeitung mehr; er wollte 
nicht wissen, was draußen vorging; er wartete auf eine Katastrophe und wollte nicht 
erfahren, ob sie näher gerückt oder noch abgewendet sei. Und doch zitterte er nicht 
für die Menschen, nur für sich. So unentbehrlich ihm auch die Gesellschaft Romanas 
war, so sehr haßte er ihr Reden und ihr Schweigen. Wenn alles stille war, im Schnee, 
denn es war mittlerweile  Winter  geworden,  quälte  es  ihn,  daß er  um ihren Atem 
wußte. Manchmal schlich er des Nachts durch die Stube und an den Bretterverschlag, 
hinter dem sie schlief.  Sah er noch Licht in den Spalten, so schlug er roh an die 
Wand, und sie blies die Kerze aus. Vernahm er ihr Schnarchen, so biß er die Zähne 
zusammen und gab sich seiner unergründlichen Erbitterung hin.

In der Schläferin war die Menschheit; nur in ihr noch. Sie drängte sich ihm auf, sie 
war fordernd da. Was wollte sie, stumpfen Leibes, wie sie lag, gefühllos und gemein? 
Träumte sie von dem blöden Bauernburschen, den sie geliebt hatte und der nun in der 
Schlacht war? Und hatte sie darum ein Anrecht auf ihn, Robert Lamm? Aber war 
nicht etwas Zufälliges in ihrem Dasein, in ihrer Gestalt? Ein wenig verfeinert  die 
Kontur, ein wenig glatter die Haut, ein wenig beseelter das Gesicht, und sie war eine 
andere, unheilvoll verwandelt.

»Olivia,« murmelte er vor sich hin.

Eines späten Abends wurde an die Haustür gepocht. Der Hofrat ging hin und öffnete. 
Ein  junger  Mensch  mit  abgerissenen  Gewändern  und  verstörtem  Gesicht  stand 
draußen. Stammelnd bat er um Einlaß. Da es stürmte und schneite, mochte ihn Lamm 
nicht zurückweisen. Auf die Frage, wo er herkomme und weshalb er sich im Gebirg 
herumtreibe,  gab  er  nur  verworrene  Antworten.  Romana  führte  ihn  auf  den 
Dachboden, wo er auf einem Strohsack nächtigen konnte. Als sie zurückkam, sagte 
sie, es sei ein Knecht aus ihrem Dorf, er sei bei der Musterung ausgehoben worden 
und sei geflohen. Der Hofrat fuhr auf; »dann sag’ ihm, er soll sich packen!« rief er. 
Man könne doch keinen Menschen in diese Nacht hinausjagen, war die Erwiderung. 
Lamm zündete die Laterne an, stieg auf den Dachboden, und da er den Mann in 
tiefem Schlafe fand, leuchtete er ihm ins Gesicht. Eine Sekunde lang schien es ihm, 
als  werfe  ihm  ein  Spiegel  sein  Bild  entgegen,  soviel  Trotz  und  eingefleischter 
Schrecken war in diesen Zügen. Er glaubte, lauter Arme zu gewahren, die sich aus 
der  Finsternis  nach dem Fahnenflüchtigen  streckten,  und von dort,  wohin  er  den 
Rücken kehrte, griffen sie auch nach ihm. In einer Wallung von Zorn rüttelte er an 
der Schulter des Schläfers; der ließ nur ein Stöhnen hören und schlief weiter. Und wie 
hinter dem Bretterverschlag die schlafende Romana die Gestalt Olivias angenommen 
hatte,  wurde dieser fremde Mensch in ihn selbst  verwandelt,  und es war nicht zu 
unterscheiden,  ob  der  Schlaf  dieses  andern  eine  Wahnvorstellung  war  oder  sein 
eigenes  Wachen.  Es  war  ein  grausiges  Ineinanderschmelzen  von  Mensch  und 



Mensch,  von  Seele  und  Seele,  ein  grausiger  Verlust  der  Leibesgrenze,  ein 
Übergreifen von Bewußtsein zu Bewußtsein.

Bis zum Morgengrauen schritt Lamm in seiner Stube auf und ab. Sobald es Tag war, 
wollte er hinunter in den Ort, um die Anzeige zu machen. Aber bevor er sich noch für 
den Gang gerüstet hatte, sah er zwei Gendarmen mit einem Polizeihund auf das Haus 
zukommen. Sie hatten die ganze Gegend abgestreift, da der Hund im Schnee die Spur 
verloren  hatte  und wollten  sich  auch hier  nach dem Flüchtling  erkundigen.  »Der 
Mann ist droben, den ihr sucht,« redete sie der Hofrat an und zeigte auf die Stiege 
zum Dach.

Der junge Knecht wurde verhaftet und mit Handfesseln versehen. Lamm gebot der 
Magd, daß sie den Gendarmen einen Imbiß reiche, und während sie warteten und 
aßen, packte er eilig seinen Koffer.  Dann begleitete er die Leute ins Tal und war 
auffallend gesprächig,  in  einer  seltsam unterwürfigen Art,  als  habe  er  irgendeine 
Schuld auf sich geladen und könne es durch beflissenes Wesen verhindern, daß man 
ihn bezichtigte.

Beim Brandwirt ließ er sein Gepäck von der Almhütte holen. Am Abend fuhr er in 
die Stadt.

Er mietete sich in einem Hotel ein. Mehrere Tage ging er nicht aus dem Zimmer, 
endlich entschloß er sich, seinen Diener[168] zu benachrichtigen. Gerold kam und 
brachte ihm Kleider und Wäsche, die er verlangt hatte. Auf die Frage, ob er bei ihm 
bleiben  solle,  schüttelte  der  Hofrat  den  Kopf  und  erwiderte,  er  werde  ihn  rufen, 
sobald er seiner bedürfe.

Die Veränderung, die mit dem stillen, plumpen Menschen vorgegangen war, schien 
er  nicht  zu bemerken.  Die Augen Gerolds schwammen in roter  Flüssigkeit,  seine 
Arme zuckten beständig, beim Reden stotterte er und verlor den Zusammenhang.

Aber  Robert  Lamm  sah  die  Leute  nicht  an.  Wenn  er  ausging,  wählte  er  die 
Abendstunden und vermied die hellbeleuchteten Straßen.  Er  schritt  mit  gesenkten 
Lidern  und stützte  sich  auf  seinen Stock wie ein  Greis.  Es  lag  eine unheimliche 
Komödie darin, daß er auch den Gang eines Greises nachahmte. Er wollte vor sich 
selber und vor den Menschen alt sein. Er trug sich nicht mehr mit jener gewählten 
Feinheit,  durch  welche  er  stets  aufgefallen  war,  sondern  sorgte  mit  listiger 
Berechnung für kleine Merkmale der Verlotterung; der flachkrempige Zylinder, der 
etwas wie ein Wahrzeichen seiner Persönlichkeit bildete, war nicht mehr so glänzend 
gebürstet, obwohl er noch immer ein bißchen schief auf dem Kopfe saß.

Es  kam  häufig  vor,  daß  er  trotz  der  Verstellung,  die  er  übte,  trotz  des 
Versteckenspiels, das er trieb, gegrüßt wurde. Doch dankte er nie. Einmal trat ihm ein 
guter Bekannter in den Weg, gebärdete sich entzückt, ihn zu sehen, und wünschte 
ihm Glück zu seiner großen Tat. Verdrossen fragend schaute ihn der Hofrat an. Es 



erwies  sich,  daß  jener  das  Verwundetenspital  meinte,  zu  welchem das  Landhaus 
umgewandelt  worden  war.  Begeistert  rühmte  er  die  dortselbst  getroffenen 
Einrichtungen, sowie die außerordentlichen Leistungen Olivia Khuenbecks, über die 
man immer neue Wunder zu hören bekomme und von der die ganze Stadt schwärme.

Mürrisch erwiderte der Hofrat, das gehe ihn alles nichts an, die Villa sei längst keine 
Privatanstalt  mehr,  sondern  befinde  sich  als  öffentliches  Kriegslazarett  unter 
staatlicher Aufsicht. Er könne kein Verdienst beanspruchen, und Lobsprüche seien 
ihm gegenüber am falschen Ort.

Einem ehemaligen  Kollegen,  von  dem er  gleichfalls  aufgehalten  und  mit  Fragen 
belästigt wurde, flüsterte er mit heuchlerischer Bekümmernis zu, der Arzt habe ihm 
das  Sprechen  verboten;  er  deutete  auf  seinen  Kehlkopf  und  ließ  den  Verdutzten 
stehen.

In den Speise- und Kaffeehäusern, die er besuchte, setzte er sich in einen Winkel; um 
sich vor zudringlichen Blicken zu schützen, hielt er eine Zeitung vor das Gesicht, 
ohne jedoch zu lesen. Die Menschen lärmten ihm zu viel; seine Miene verzerrte sich 
gehässig, wenn sie lachten oder aufgeregt kannegießerten. Nach seiner Ansicht hätten 
sie stille sein müssen, ganz still, und am Abend hätten keine Lichter brennen dürfen. 
Hörte er irgendwo Musik, so geriet er außer sich und fand, daß man das Schicksal 
frech herausforderte. Wurden Extrablätter ausgerufen und alle Hände griffen gierig 
danach, so blieb er teilnahmlos und rührte sich nicht. Er war überzeugt, daß fast alles, 
was in diesen Blättern stand, erlogen war. Die zahllosen Flüchtlinge, welche die Stadt 
füllten, erregten seinen Ärger, anderseits bereitete ihm der Gedanke an die Ursache 
ihrer Gegenwart eine hämische Genugtuung, und er machte boshafte Glossen über 
das dumme Volk, das die Gefahr nicht zu ahnen schien, die sich darin verkündete. 
Begegnete  er  Gruppen  von  Soldaten,  geheilten  Verwundeten,  die  in  schmierigen 
Uniformen und mit erbarmenswürdig blassen Gesichtern durch die Straßen zogen, so 
ballte er wie im Zorn die Faust und lächelte düster.

Dreimal  wechselte  er  sein  Quartier,  weil  er  sich  einbildete,  daß  während  seiner 
Abwesenheit Leute in seinem Zimmer gewesen seien, um zu spionieren. Auch war es 
ihm überall zu teuer und zu laut. Er prüfte mißtrauisch die Rechnungen und gab keine 
Trinkgelder.  Zuletzt  wohnte  er  in  einem  geringen  Gasthof  in  Währing.  Seine 
wachsende Vereinsamung steigerte die hypochondrischen Gefühle; oft lag er tagelang 
im Bett.

Es  war  zu  Beginn  des  Dezember,  als  von  den  Grenzen  her  Vernichtung  und 
Untergang drohte. Es schien, daß nur ein dünner Schleier noch zu reißen brauchte, 
und das Antlitz der Meduse starrte schauerlich in eine Welt, die bis zur Stunde noch 
mit Not und Grauen gespielt hatte.[169] Alles Leben stockte wie im Zimmer eines 
Sterbenden: die Menschen sahen sich an, und einer suchte Hilfe im Auge des andern. 
Da  kam  über  Robert  Lamm  eine  eigentümliche  Schwäche,  und  er  spürte  seine 
Verlassenheit  wie  ein  Zentnergewicht.  Als  er  einmal  an  einer  Blumenhandlung 



vorüberging, stockte sein Schritt. Er mußte lachen. Es kam ihm so widersinnig vor, 
daß hinter der Glasscheibe Blumen standen, jetzt,  im Winter und am Abend aller 
Dinge.  Plötzlich  erfaßte  ihn  die  Sehnsucht  nach  seinen  Treibhäusern;  er  spürte 
sogleich die feuchtschwirrende Luft und den warmen Geruch der Erde. Er erinnerte 
sich an seine Lieblingspflanzen und an das Gefühl der Verschwisterung, das er gegen 
sie  empfunden  hatte.  Die  letztvergangenen  Monate  dünkten  ihm  eine  Zeit  der 
Verbannung  und  der  Entbehrung,  er  begriff  seine  Flucht  nicht,  sein  trotziges 
Fernbleiben;  er  wollte  hin,  doch fand er  sich gehemmt,  und er  beargwöhnte sein 
Verlangen, als sei es nur ein Vorwand für ein anderes, das er sich nicht eingestehen 
mochte. Der alte Selbsthaß schlug empor und mischte sich mit dem Groll gegen eine 
Gestalt, die ihm einst teuer gewesen, weil er Macht über sie gehabt, soviel Macht, 
daß  er  sich  hatte  einbilden  dürfen,  sie  sei  ein  von  ihm abhängiges;  ja  von  ihm 
geschaffenes  Wesen,  gleich  einer  Blume,  die  er  hegte  und deren  Wachstum und 
Farbe  er  bestimmte.  Da  kam  er  zur  Oper  und  mußte  stehen  bleiben,  da  eine 
Wagenkette  den  Weg  versperrte.  Eine  schöne  Frau  stieg  aus  einem Fiaker,  dem 
Anschein nach eine Polin, ein kostbarer Mantel umfloß den schlanken Körper, auf 
dem dunklen Haar trug sie eine tiefrote Rose. Lamm hätte die Rose von ihrem Haupt 
reißen mögen; es war etwas so Verwegenes und Lüsternes um sie; die Welt erschien 
ihm maßlos entartet, aus aller Form und aller Vernunft; er sah ein andres Gesicht 
unter der Rose, es verblaßte, erglühte, verblaßte wieder; er wollte das Bild halten, 
verfolgte es, irrte ziellos umher, wurde müde, raffte sich wieder auf, stieg in einen 
elektrischen Zug, ging wieder ein Stück, und es war später Abend, als er vor seiner 
Villa anlangte.

Kraft- und Krankenwagen standen am Gartentor. Soldaten eilten ein und aus, über 
dem Hauseingang hing ein großes, rotes Kreuz, alle Fenster waren hell beleuchtet. 
Einzutreten konnte er sich nicht entschließen. Es war Flucht, als er sich zum Gehen 
wandte. Er verachtete sich, war ein Narr in seinen Augen. Sein eigenes Haus, ein Ort 
der Leiden und der Pestilenz, Teil einer Welt, aus der er sich ausgeschlossen hatte, 
ihm entrissen von einer Kreatur,  die er  zu sein, zu denken,  zu empfinden gelehrt 
hatte!

Am nächsten Tag kehrte er zurück, sprach mit dem Gärtner, einem würdigen Mann, 
der  seit  zwanzig  Jahren  bei  ihm  und  mit  ihm lebte.  Er  ging  in  die  Glashäuser, 
begleitet von dem Alten. Er ließ Gerold rufen und merkte noch immer nichts von der 
Verstörung des Mannes. Er wollte nichts von Olivia hören, doch der Gärtner fing an, 
sie  zu  preisen.  Jedes  Wort  war  Staunen,  jeder  Blick  Bewunderung.  Mit  welcher 
Umsicht und Geschicklichkeit sie alles in Angriff genommen; zuerst das Ausräumen 
des  Hauses,  dann  die  Neueinrichtung;  wie  sie  mit  den  Behörden  verhandelt,  die 
Handwerker  zur  Eile  getrieben,  die  Geschäftsleute  gefügig  gemacht  habe;  wie 
unermüdlich sie am Werk gewesen und wie nichts ihrer Beachtung entgangen sei, 
von den Vorräten für  die Küche bis zu den Instrumenten für den Operationssaal. 
Dann kam die Frau des Gärtners hinzu und erzählte gleichfalls; man sah, daß das 
Schauspiel opfervoller Tätigkeit, das Olivia gegeben, alle andern Ereignisse im Sinn 
dieser  Menschen  verdrängt  hatte.  Der  Hofrat  fragte,  wie  die  Petunienstöcke 



fortgekommen seien; der Gärtner gab befriedigende Auskunft. Sein Weib ließ sich 
aber nicht zum Schweigen bringen und schilderte trotz der abwehrenden Gebärde des 
Hofrats,  wie  das  Fräulein  die  Pflegerinnen  aufgenommen,  nicht  bloß 
Berufsschwestern, sondern auch vornehme Damen, die freiwillig Dienst täten, und 
wie sie nicht geruht habe, bis sie die besten Ärzte bekommen. Anfangs habe ihr Frau 
von Scheyern gute Hilfe geleistet,  auch andere Damen hätten sich angeboten, die 
Arbeit  mit  ihr zu teilen,  aber  es sei  ihr alles zu wenig gewesen,  was man getan, 
niemand konnte vor ihrem Eifer bestehen. Der Gärtner nickte; es sei kaum zu fassen, 
fügte er hinzu, an allen Orten scheine sie zu gleicher Zeit zu sein, auf dem Bahnhof, 
um[170] die Transporte zu überwachen, bei den Ämtern, um neue Vergünstigungen 
zu erhalten, in den Krankenzimmern und in der Küche, bei Tag und bei Nacht, und 
wann sie schlafe, wisse eigentlich kein Mensch.

Lamm erhob sich und schritt erregt auf und ab.

Gerold sagte dumpf: »Soviel ich höre, sollen jetzt Baracken im Park gebaut werden.«

Der Hofrat fuhr jäh herum. »Baracken im Park? Da hab’ ich noch was dreinzureden, 
dünkt mich!«

»Ich denke auch,« murmelte Gerold und preßte die Hand um seinen Hals.

Auf  einmal  ertönte  vom  Haus  herüber  ein  langgezogener  Schrei.  Robert  Lamm 
lauschte erschrocken. Die andern schienen derlei schon gewohnt. »Armer Teufel,« 
sagte die Frau des Gärtners. Gerold war sichtlich zusammengeschaudert.

Der  Schrei  wiederholte  sich,  in  einer  höheren  Tonlage,  aus  heftigerem  Schmerz 
heraus. Lamm verließ die Gärtnerstube, sah sich draußen um, der Schrei dauerte noch 
an,  setzte  ab,  begann  abermals.  Von  dem  Trieb  beseelt,  sich  dem  Bereich  der 
gräßlichen Stimme zu entziehen, schlug Lamm den Weg zum Tor ein. Plötzlich aber 
blieb er stehen und kehrte um. Es zog ihn unwiderstehlich zurück, die Muskeln in 
seinem Gesicht verkrampften sich, zaudernd und beklommen schritt er zum Haus. Es 
war schon Abend, weicher Schnee klatschte unter seinen Füßen. Gerold folgte ihm 
wie ein Schatten. Er stand vor einem beleuchteten Fenster; in den Raum konnte er 
nicht blicken, da ein weißer Vorhang hinter den großen Scheiben hing. Er stand da 
und lauschte zitternd dem fürchterlichen Schrei.

»Herr Hofrat,« flüsterte Gerold, »man kann’s hier nicht aushalten, man kann nicht 
mehr leben in dem Haus.«

Die Umrisse einer Gestalt fielen plötzlich auf den hellen Vorhang. Das Fenster wurde 
jäh geöffnet. Die es öffnete und nun in den Ausschnitt trat und einen Blick in den 
Abend warf und die beiden sah und Robert Lamm erkannte, war Olivia.

Robert Lamm nannte ihren Namen. Er stützte sich mit bebenden Armen auf den Sims 



und war ihr so nah wie damals, als er ihren Händen das Jagdmesser entwunden hatte. 
Doch die Schwesterntracht verlieh ihr eine Würde, die ihn unwillkürlich veranlaßte, 
einen  Schritt  zurückzuweichen.  Der  Mann  im  Saale  schrie  und  schrie,  gellend, 
markerschütternd. »Er wird sterben,« sagte Olivia, und trotzdem sie in die Dunkelheit 
hineinschaute, sah man, wie ihre Augen glanzlos wurden.

Als sei er von einer überirdischen Erscheinung geblendet, senkte Robert Lamm den 
Kopf.

Nach einer Weile ging er in das Giebelzimmer hinauf, das er ehedem bewohnt hatte 
und das von der Verwandlung des Hauses nicht berührt worden war.

Da brannte wieder die Lampe, da blickten ihn die Bücherreihen an, und es herrschte 
auch Stille; aber die alte Stille war es nicht, die Stille des Gartens und der leeren 
Zimmer, nicht mehr die Stille, die er beherrscht hatte.

In dumpfer Trauer schritt er auf und ab. Es dünkte ihm, als habe er kein Recht, hier 
zu sein, als müsse er sich das Recht erst erkämpfen. Gegen wen aber erkämpfen? 
Offenbar doch gegen Olivia. Er wünschte, sich mit ihr auseinanderzusetzen, dabei 
fühlte  er,  daß ihr  an einer  Auseinandersetzung gar  nichts  gelegen war,  daß seine 
Person und was er dachte und der Grund, weshalb er nun plötzlich im Hause war, in 
ihren Augen gar nichts bedeutete. Er drückte auf den elektrischen Knopf der Leitung, 
die in Gerolds Kammer ein Signal gab. Gerold kam nicht. Er öffnete die Türe und rief 
hinaus.  Keine Antwort.  Er brüllte Gerolds Namen über die Treppe hinunter.  Eine 
weibliche Stimme fragte unwillig erstaunt nach der Ursache des Lärms. Er fuhr fort, 
nach  Gerold  zu  rufen.  Endlich  erschien  Gerold.  Er  wolle  sofort  das  Fräulein 
Khuenbeck sprechen, herrschte ihn Lamm an. Nach einigen Minuten kehrte Gerold 
zurück und sagte, Schwester Olivia habe jetzt keine Zeit, sie werde später kommen. 
»Bleib in deinem Loch, was streunst du im Hause herum, wenn man dich braucht!« 
keifte Lamm und schlug die Tür hinter sich zu.

Gleich danach pochte es an der Tür, und Gerold schob sich über die Schwelle. »Der 
Herr  Stabsarzt  läßt  dringend  ersuchen,  die  Türe  nicht  zu  schmettern,«  sagte  er 
furchtsam.

[171]Lamm blickte finster verwundert empor. »Hinaus mit dir!« erwiderte er.

Er zog ein Buch aus dem Schrank und blätterte darin. Dann warf er es weg. Die 
Hände auf dem Rücken, lief er ungestüm die Kreuz und Quer durchs Zimmer. Ein 
leises  Klopfen überhörte  er,  und er  richtete  sich steif  auf,  als  Olivia  eintrat.  Erst 
scheute er sich, ihrem Auge zu begegnen, bald aber faßte er Mut. Ihr Gesicht hatte 
einen  träumerisch-verschleierten  Ausdruck,  der  in  starkem  Gegensatz  zu  einer 
gewissen Beschwingtheit und einem selbst im Ruhen willensvollen Fortstreben aller 
Bewegungen stand. Sie war verändert, ganz und gar; er wußte auch, daß ihre Stimme 
verändert klingen würde. Alles an ihr erregte seinen erbitterten Widerspruch,  ihre 



Haltung,  ihr  Antlitz,  ihr  Blick  reizten  ihn  gleichsam  zu  einer  blindgehässigen 
Verneinung; er schämte sich dessen und geriet doch noch mehr in Wut, gegen sich, 
gegen sie, gegen ein ungreifbares Etwas, das zwischen ihnen war.

»Du  reibst  dich  auf,«  sagte  er  in  übellaunigstem Ton,  »du  übernimmst  dich,  du 
richtest  dich  zugrunde.  Man  braucht  dich  nur  anzusehen,  um  zu  wissen,  wie 
leichtsinnig du mit dir umgehst. Es schmeichelt dir vielleicht, wenn die Leute viel 
Aufhebens davon machen, und es liegt in einer solchen Zeit nahe, sich zu betäuben 
und im allgemeinen Elend das eigene zu ersticken. Aber ich sehe nicht ein, warum 
man mit so verhängnisvoller Leidenschaft wider sich und seinen Körper wüten soll. 
Dafür bist du nicht geschaffen, das ist Verblendung.«

Olivia, die gegen die Tür gelauscht hatte und sichtlich unruhig war wie ein Soldat, 
der seinen Posten verlassen hat, wandte ihm mit befremdeter Miene das Gesicht zu. 
»Was weißt du von mir?« fragte sie. »Was weißt du denn eigentlich von mir?«

Ihre  Stimme  klang  wirklich  verändert,  tiefer,  frauenhafter;  sie  enthielt  mehr 
Brechungen und entschiedenere Akzente.

»Ich weiß, was ich sehe,« versetzte er kurz.

»Hast  du  mich  deshalb  von  der  Arbeit  wegrufen  lassen,  um  mir  Vorwürfe  zu 
machen?« fuhr sie fort. »So will ich dir sagen, daß du dazu kein Recht hast und daß 
ich dir das Recht auch nicht einräume. Du bist nicht Herr über mich. Du bist es kaum 
über dich. Was willst du?«

Sie schaute ihn an, und er fühlte sich ganz in ihrem Auge drinnen; es umgab ihn 
förmlich, und er war klein, wie er nie gewesen, vor ihr nicht und vor keinem. Er 
begriff, daß sie einen weiten Weg zurückgelegt hatte, seit er zuletzt vertraut mit ihr 
gesprochen, und daß sie seine Führung nicht mehr annahm und nicht mehr brauchte.

»Ich habe zu tun,« sagte sie, »ich komme wieder, sobald ich mich für eine halbe 
Stunde freimachen kann.  Es müssen Baracken gebaut  werden,  und dazu ist  deine 
schriftliche Zustimmung nötig.«

»Baracken? In meinem Park?«

»Ja, an der Südseite des Hauses.«

Er  brauste  auf.  »Ah,  freilich;  da  sollen  wohl  meine  Kastanien  gefällt  werden! 
Hundertjährige Bäume!«

»Allerdings,« erwiderte Olivia ruhig. »Bäume,« fügte sie mit einer Gebärde trauriger 
und ungeduldiger Verachtung hinzu, »Bäume!«



Sie hatte schon die Klinke in der Hand, da kehrte sie sich noch einmal um. »Bleibst 
du hier im Hause, Robert? Du kannst bleiben. Du kannst aus unserer Küche zu essen 
bekommen. Gerold soll mich benachrichtigen, wenn du dich entschlossen hast. Der 
Mann ist übrigens zum Säufer geworden. Vor ein paar Tagen fand ihn Schwester 
Nina Senoner betrunken auf der  Treppe liegen.  Versuch’ es,  ihn von dem Laster 
abzubringen. Doktor Strygowski sagt, er leidet am Blutwahn.«

Sie ging. Das Wort Blutwahn, das sie so gelassen ausgesprochen hatte, rauschte noch 
durch das Zimmer wie ein beflügeltes Untier. Lamm machte einige Schritte, als wolle 
er ihr folgen, als müsse er noch einen Blick in ihr Gesicht werfen, nur um glauben zu 
können, daß sie es war, sie selbst, und nicht eine Doppelgängerin.

Da sie versprochen hatte, wiederzukommen, wartete er auf sie.

Zweifellos hatte sie außer acht gelassen, daß es schon zehn Uhr war, als sie sich 
entfernt hatte. Sie konnte doch nicht daran denken, ihn in später Nacht aufzusuchen. 
Es lag etwas Erschütterndes in der Vorstellung, daß Zeit und Zeiteinteilung keine 
Rolle für sie spielten.

[172]In einem Sessel sitzend, hielt er ein aufgeschlagenes Buch vor sich, las aber 
nicht. Sein Blick, bald gespannt, bald ermattet, war unveränderlich düster. Bisweilen 
dünkte ihn, er höre wieder den Schrei, der ihn zu dem beleuchteten Fenster gezogen 
hatte. Bisweilen glaubte er Ächzen und Stöhnen deutlich zu vernehmen. Ihm war, als 
lausche er in den brodelnden Krater eines Vulkans.

Gerold kam und richtete das Bett, den Waschtisch, nahm Wäsche aus dem Schrank. 
Lautlos ging er hin und her und sah aus, als fürchte er das Auge seines Herrn. Lamm 
hatte die Laden des Schreibtisches geöffnet und wühlte in alten Briefen und Papieren. 
Manchmal spähte er hastig nach Gerold und erschrak bei dem Anblick des krankhaft 
gelben Gesichts. Alles, wovor ihm bangte und was ihm unerträglich zu denken war, 
hatte sich als Erlebnis in diesem Gesicht eingegraben. Lamm befahl ihm endlich, das 
Zimmer zu verlassen. Da schlich Gerold mit geducktem Kopf hinaus.

Lange nach Mitternacht legte sich Lamm zum Schlafe hin. Aber er konnte die Lider 
nicht schließen, die Finsternis brannte ihm förmlich auf der Stirn. Er hatte in den 
alten Briefen nicht gelesen; alle Worte, geschriebene und gedruckte, waren ihm wie 
Moder.  Doch ein Geruch der  Vergangenheit  hatte  ihn umfangen und war  in  sein 
leeres Herz geströmt wie Gift.

Es wurde ihm bewußt, wie sehr ihn das Schicksal um Liebe und Liebesrecht verkürzt 
hatte,  und  Begebenheiten  traten  in  lebendige  Nähe,  die  mit  Schweigen  und 
Vergessenheit zu bedecken er immerfort bemüht gewesen war. Dazwischen tauchten 
Gerolds Züge empor wie ein versteinertes Bild des Grauens, dann gewahrte er Olivias 
Gesicht, in phosphoreszierender Blässe, in einem Rahmen von Blut. Er biß die Zähne 
zusammen, als schlüge ihn eine unsichtbare Faust. Unten im Korridor rief jemand mit 



rücksichtsloser Lautheit: »Schwester Emilie! Schwester Emilie!« Lamm richtete sich 
auf, stemmte die Arme hinter sich und schrie in die Luft hinein: »Ruhe!«

Seine Stimme hallte im Raum, unten wurde sie natürlich nicht gehört. Aber sein Haß 
saugte sich an dem unbekannten Rufer fest und begleitete ihn in die Zimmer und an 
die Betten der Soldaten, und aus diesen bleichen Wesen sprach derselbe Hohn: ›Wir 
sind in deinen Frieden eingedrungen, wir haben deinen Frieden zerstört, wir haben dir 
alles geraubt, was du besessen hast; deine Gemälde sind verschwunden, deine Möbel, 
deine Teppiche, deine Tapeten haben wir genommen, deine Bäume lassen wir fällen, 
deine Blumen reißen wir aus, und die einzige Seele, um die du geworben, die du in 
deine Einsamkeit geschleift hast wie der Tiger die Beute in die Wildnis, deren du in 
deinem Innern noch sicher warst, als sie sich fern von dir durch die verdunkelte Welt 
schleppte, auch die haben wir zu uns gelockt, wir Menschen, wir elenden, kranken 
Menschen!‹

Es war wie ein Fiebertraum. Da erhob sich von neuem Olivias Bild, doch er erkannte 
nun und fühlte,  was sie ihm bedeutet hatte,  ahnte, was sie ihm war, was sie ihm 
wurde. Ein Verlangen nach ihrer Stimme kam über ihn, ihrem Wort, ihrem Zuspruch, 
ihrer Widerrede, Verlangen, sich ihr zu eröffnen, zu erklären, von ihr gebilligt und 
begriffen zu sein.

Als er am Morgen einen Blick in den Spiegel warf, war er entsetzt. Ein altes, fahles, 
hohlwangiges  Gesicht  starrte  ihm  gespenstergleich  entgegen.  Er  machte  eine 
Grimasse und stellte höhnend fest, daß seine Blütezeit vorüber sei.

Erst um die Dämmerungsstunde kam Olivia herauf.

Ohne noch einmal sich bitten zu lassen, gab ihr Lamm die schriftliche Einwilligung 
zum Bau der Baracken.

Sie dankte. Sie war müde und setzte sich nieder; eine gewisse Nervosität verriet auch 
jetzt, daß sie sich keine Rast erlauben zu dürfen glaubte.

Der gestern geschrien hatte, war schon tot. Sie erzählte es beiläufig. Es war für sie ein 
Fall unter vielen.

Er nickte. Damit müsse er sich abfinden, daß der Tod Stammgast in dem Hause sei, 
sagte er; mit ihrem Tun könne er sich nicht abfinden. Bis zur Atemlosigkeit gehetzt, 
wie  er  sie  vor  sich  sehe,  könne  er  sich  nun  und  nimmer  entschließen,  ihr 
Unternehmen zu billigen oder gar zu preisen.

»Es mag der Weg für hundert andre sein, dein Weg ist es nicht, Olivia. Für[173] die 
Haltlosen, die Enttäuschten, vom Leben Betrogenen der richtige Weg, für dich der 
Irrweg.«



»Warum,  Robert?  Es  ist  dein  Trotz  und  dein  tyrannischer  Wille,  die  mir 
entgegenstehen. Ich habe Welt und Menschen anders gefunden, als du sie mir gezeigt 
hast,« antwortete sie.

»Anders gefunden? Wie denn, wenn man fragen darf? Bist du auch die Zeugin von 
großen Leiden, so bist du doch nicht befähigt, darüber zu urteilen, woher sie stammen 
und welche Gerechtigkeit in ihnen liegt.«

»Ich urteile  nicht,  ich leugne nichts,  ich behaupte  nichts.  Das tun die Zuschauer, 
Robert, die herzlosen Zuschauer.«

»Ein Mann ist stets Zuschauer, meine Liebe, auch wo er handelt. Soll ich plötzlich 
vergessen, wogegen sich fünfundzwanzig Jahre lang mein Gemüt empört hat, wovon 
ich beleidigt und gedemütigt worden bin zeit meines Lebens? Euch ist der Krieg ein 
Unglück, ein Verhängnis, das nicht zu verhüten gewesen ist wie ein Hagelschlag oder 
eine Seuche, mir ist er die Sühne für eine unendliche, aufgehäufte Schuld. Im Grauen 
der Feuersbrunst wollt ihr nichts mehr davon wissen, daß ihr so lange gezündelt habt, 
bis die Flammen endlich zum Dach herausgeschlagen sind. Jetzt ringt ihr die Hände, 
jetzt wehklagt ihr, jetzt wollt ihr helfen und retten, jetzt, da es zu spät ist. Früher ward 
ihr  taub,  habt  euch verhätschelt  und verhärtet,  seid  Genüßlinge gewesen,  Spieler, 
Trinker, Sportshelden, Bücherwürmer, Ehrabschneider und Rechtsbeuger. Es kommt 
mir so lächerlich vor, so unnütz, so aufgeblasen. Du mußt schon verzeihen, Olivia.«

Olivia erhob sich und erwiderte mit der Ruhe, die ihr die erlebten Gesichte, die Tage, 
die Nächte, die Schmerzen, das Ungeheure der geschauten Wirklichkeit gaben: »Du 
tust mir leid, Robert, mehr kann ich nicht sagen, du tust mir namenlos leid. Und wenn 
ich dich ansehe, weiß ich, daß das nur deine Worte sind. Dein Gefühl ist es nicht, 
kann’s nicht sein.«

»Ach, bleib’ bei mir mit dem Gefühl vom Hals! Was ich fühle, ist meine Privatsache, 
was ich denke, geht das Allgemeine an. Und ich denke, daß du mit dem Eimer in 
deinem schwachen Arm ein Meer von Blut nicht ausschöpfen kannst. Ich denke, daß 
einer  Sintflut  nicht  abzuhelfen ist,  indem man ein  paar  Zaunlatten  in  den  Boden 
rammt.  Ich  denke,  daß,  wo  der  Sturm  ganze  Wälder  zerschmettert  hat,  es  ein 
fruchtloses  Unterfangen  ist,  mit  dem  Leimtopf  dabeizustehen.  Ich  denke,  daß 
niemand das Recht hat, sich zu verschwenden, der, wenn auch nur in der Idee eines 
einzelnen,  der  Menschheit  besser  dient,  indem er  sich  bewahrt.  Wer  geboren  ist, 
Blumen zu hegen, der tauche seine Hände nicht in Blut, oder er entwürdigt die Natur. 
Weshalb die Welt noch mehr herunterbringen, da sie doch ohnehin schon auf den 
Hund gekommen ist. Das alles klingt ja verflucht grausam, aber das Schicksal gibt 
mir ein Exempel von Grausamkeit, das mir Mut einflößt.«

»Ich wundre mich,« sagte Olivia kopfschüttelnd, und ihre blauen Augen strahlten im 
Feuer des Unwillens. »Woher nimmst du die Kraft und den Entschluß, dich einer 
Verantwortung zu entziehen, die alle spüren, von der alle niedergezwungen werden? 



Bist du der Richter und untersteht die ganze übrige Welt deinem Spruch? Hast du nie 
gefehlt, nie selber gesündigt, hast du dir kein Versäumnis vorzuwerfen, bist du nicht 
auch ein Mensch und stehst mit uns allen unter dem gleichen Gesetz? Warum also 
diese Anmaßung, dieses Feilschen und Hadern, diese feige Flucht vor dem, was nun 
einmal ist?«

Er schwieg zunächst. Er ging ungeduldig auf und ab und pfiff leise. Er warf finstere 
Seitenblicke auf sie,  und ihre schlanke, hochaufgerichtete Gestalt mit den seltsam 
zurückgebogenen Schultern erfüllte ihn mit einer Scheu, die er sich nicht eingestehen 
mochte. Er trat ans Fenster und trommelte an die Scheiben, und während er in den 
winterlichen Garten und in die kahlen Äste der Bäume schaute, sah er immer bloß 
sie, fühlte immer nur sie, bewunderte sie, schmähte sie, suchte nach ihr in seinem 
zerwühlten  Innern,  suchte  sich  in  ihr,  sammelte  Gründe,  quälte  seinem  Geist 
Rechtfertigungen ab.

Er sprach von dem Unheil, das über die Menschheit hereingebrochen war, als von der 
großen Reinigung. Er sprach von der geschichtlichen Notwendigkeit  und von den 
politischen Verkleidungen, unter denen[174] sie die Völker narre und durch die sie 
alle einzelnen zu vollbringen zwinge, was keiner zu tun wünsche. Längst seufzten die 
Länder,  die  Städte  unter  einem Überfluß von Menschen und von Produktion;  die 
Fülle sei zur Not geworden, es sei wie in einem Zimmer gewesen, dessen Sauerstoff 
durch zu viele atmende Lungen verbraucht worden war. Sei sie nicht selbst mit den 
Worten zu ihm gekommen, es gäbe zu wenig Platz? Nun werde Platz geschaffen, 
darin liege die Fügung, und nicht nur Platz für den Körper, sondern auch für die 
Seele, für den Glauben, Platz für den Herrgott, der in Gefahr gewesen, in seinem 
Himmel zu ersticken. Da dürfe man nicht die Hände ringen und sich larmoyanter 
Wehklage überlassen; da zieme sich Ehrfurcht vor dem höheren Walten, denn wer 
falle, der sei eben der Ähre vergleichbar, die, wie die tausende ihrer Mitähren, reif sei 
für die Sichel des Schnitters. Jeder erlitte den Tod nun einmal. Auch wenn Millionen 
stürben, sei es doch nur ein einziger Tod, und es sei ein Fehler in der Phantasie des 
Lebenden, ihn millionenfach zu sehen.

Olivia schaute ihn an, lächelnd und mit einem erglühten Blick. »Ich bin auch eine 
Ähre, warum willst du mich sondern?« sagte sie.

»Ja,  ich  will  dich  sondern,«  antwortete  er  heftig;  doch  stockte  er,  weil  er  die 
Vermessenheit des Wortes empfand und etwas damit verriet, was ihm selbst noch 
unbewußt in seiner tiefsten Brust verborgen war.

»Warum?« beharrte sie, und ihr Lächeln wurde so vergeistert, daß er Furcht vor ihr 
verspürte.  »Wenn du die Dinge in solcher Art  betrachtest,  bin ich dann nicht  ein 
Werkzeug für die, die ich rette, wie die Granate ein Werkzeug der Vernichtung ist? 
Könntest du nur einmal die Augen eines Menschen schimmern sehen, dem man die 
Schmerzen lindert! Du weißt nicht, was Dankbarkeit ist. Bedeutet denn das Leben für 
dich nichts? Das einmalige, herrliche, unbegreifliche, das man erst ahnt, wenn der 



Tod nach ihm langt –? Du weißt nicht, was Leben heißt!«

»Mach ich einen Dichter, einen Träumer, einen, der die Wirklichkeit des Seins nie zu 
beherrschen und nüchtern abzuschätzen gelernt hat, mach ich solch einen plötzlich 
zum Steuermann auf  einem Schiff,  während der  Taifun  rast,  so  tu’  ich  ungefähr 
dasselbe, was du mit dir tust,« antwortete Lamm und wandte ihr das in allen Muskeln 
bebende Gesicht zu. »Wie alles in dir zerrissen und verbrannt ist! Jedes Maß zerstört, 
jede Form zerstört!«

»Nein,  nein,  nein!«  rief  sie  ihm  entgegen.  »Nicht  zerstört,  nicht  zerrissen,  nur 
lebendig,  endlich lebendig. Und wenn dieses Lebendigsein auch Zerstörung wäre, 
wer bin ich denn, daß ich auf mich achten sollte, mich schützen dürfte? Für wen, 
wofür mich bewahren? Wo ist das Bessere, Größere? Laß mich sein, wie ich bin, laß 
mich tun, was ich tue!«

Sie  sah  ihn  eine  Sekunde  lang mit  starren  Augen  an,  dann brach  der  Blick  und 
feuchtete sich. Sie trat ein paar Schritte auf ihn zu, preßte beide Hände wider ihre 
Brust und flüsterte, totenbleich: »Ach, Robert, es ist fürchterlich! Fürchterlich!«

Er umfing die Schwankende mit seinen Armen und stand regungslos da.

Nach einer Weile machte sie sich sanft los, strich mit der Hand über ihre Haare und 
sagte erschrocken: »Ich vergesse mich ganz. Es wartet soviel Arbeit auf mich. Gute 
Nacht, Robert.«

Schnell verließ sie das Zimmer.

Ungefähr  vor  einer  Woche  war  ein  Mann  eingeliefert  worden,  den  man  ohne 
Uniform,  bis  aufs  Hemd entkleidet,  auf  einem Schlachtfeld  in  Galizien  gefunden 
hatte.  Er  hatte  einen  Schuß  im  Rückgrat,  konnte  nicht  sprechen  und  keinerlei 
Auskunft über sich geben.

Still und steif war er dagelegen, die Augen immer auf denselben Punkt in der Luft 
gerichtet. Er hatte ein außerordentlich schönes Gesicht, blaß, vergeistigt, durchformt; 
ein  schwarzer  Bart  umrahmte  es  derart,  daß  Kinn  und  Wangen  von  Haaren  frei 
waren.

Ob er Freund oder Feind war, wußte man nicht. Er trug die Nummer 42, das war 
alles. Man redete ihn in allen Sprachen aller Völker an, die im Krieg standen, doch 
gab er niemals ein Zeichen, daß er die Worte faßte. Man vermutete, er sei auch des 
Gehörs  beraubt  und  hielt  ihm  Zeitungen  und  beschriebene  Zettel  vor;  er[175] 
beachtete nicht einmal die Gebärde. Ohne zu seufzen, ohne einen Laut der Klage lag 
er da.

Wennschon  dies  von  einer  völligen  Teilnahmlosigkeit,  ja  von  einem  inneren 



Starrkrampf zeugte, hatten doch seine Augen den stärksten Glanz bewahrt, der sich 
denken  ließ.  Sie  waren  ununterbrochen  weit  geöffnet,  und  als  ob  der 
Bewegungsmuskel  der  Lider  nicht  mehr  arbeitete,  schlossen  sie  sich  nicht  eine 
Minute lang. Der Ausdruck in ihnen war keineswegs fieberisch; es war ein mildes 
Licht, ein seelenhaftes Strahlen, das auf Ärzte und Schwestern eine geheimnisvolle 
Anziehung übte. Oft standen mehrere Personen zugleich an seinem Lager, die sich 
für kurze Zeit ihrer Beschäftigung entzogen hatten, nur um diesem Blick zu begegnen 
und ihn festzuhalten.

Und in jeder Nacht kam Olivia an das Bett dieses Verwundeten, blieb stehen, schaute 
in das bleiche Gesicht und suchte, auch sie, den wunderbar verlorenen, wunderbar 
erfüllten Blick des fremden Mannes. In jeder Nacht unterbrach sie ihren Rundgang 
hier  und  verweilte  wie  ein  Mensch,  der  Atem schöpft  und  sich  besinnt  und  der 
Lösung eines düsteren Geheimnisses näher ist als bisher.

Seit dieser Mann im Hause war, seit sie diese Augen wahrgenommen hatte, die über 
dem wirren,  wilden Geschehen wie zwei feine,  einsame Sterne leuchteten,  diesen 
Blick  erfahren  hatte,  der  schmerzlich-schmerzlos,  wissend-bewußtlos  aus  dem 
Geisterreich  zu  dringen  schien,  hatten  sich  ihre  jagende  Unrast  und  grausamste 
Seelenpein etwas gelindert; sie tauchte empor aus der qualmenden Höllenglut und 
lenkte ihren Blick gen Himmel, vielleicht zum erstenmal im Leben mit der Ahnung 
und dem Gefühl von Gott.

Es war kein andrer Ausweg mehr gewesen als nach oben.

Mit  dreizehn  Schritten  durchmaß  Robert  Lamm  sein  Giebelzimmer.  Er  hatte 
berechnet, daß er zwölftausendfünfhundert Schritte machen mußte, um eine Strecke 
von zehn Kilometern zurückzulegen. Er besaß einen Schrittzähler, mit dessen Hilfe er 
täglich die durchwanderte Bahn bestimmte. An manchen Tagen waren es zwölf, an 
manchen fünfzehn Kilometer.

Die Märsche dünkten ihm notwendig zur Erhaltung seiner Gesundheit. Auch konnte 
er beim Gehen besser denken.

Aber die Gedanken führten zu keinem Ergebnis. Jedesmal graute ihm davor, daß er 
nach dem dreizehnten Schritt wieder umkehren mußte. Wenn der neunte, der zehnte 
Schritt einen Aufschwung, eine Erleuchtung versprach, die Wand, die zur Umkehr 
zwang, machte alles wieder zunichte.

Fünf bis sechs Stunden Schlaf, zwei bis drei Marschieren und zwei bis drei Lektüre, 
blieben  immer  noch  mindestens  zwölf  Stunden,  die  leer  waren,  zwölf  boshaft 
schleichende Stunden. Jedes Geräusch im Hause, jeder Ruf, jedes Glockenzeichen, 
jedes  Flüstern  oder  Murmeln  war  eine  Feindseligkeit,  war  doch  zugleich  eine 
willkommene Unterbrechung. Wieviel da lauerte, schreckte, drohte, da draußen, da 
drunten!



Angst  vor Begegnungen hielt  ihn davon ab,  die  Schwelle zu überschreiten.  Nach 
Verlauf einer Woche brütete er über Fluchtplänen. Doch wußte er, daß sich niemand 
um ihn kümmerte.

Ein sonderbares Vergnügen gewährte es ihm, die Personen an sich vorüberziehen zu 
lassen, die er ehedem mit seinem Haß bedacht hatte. Es stellte sich heraus, daß von 
diesem Haß nicht mehr viel übrig war; auch wenn seine Erinnerung noch so grobe 
Zerrbilder  malte,  vermochte  er  an  jenen Leuten  wenig  zu  entdecken,  was  ein  so 
heftiges Gefühl gerechtfertigt hätte.

Die  Ursache  war  nicht  etwa  die,  daß  er  die  Fähigkeit  zu  hassen  verloren  hatte, 
sondern daß alles, was noch an Haß in ihm war, sich gegen einen einzigen Menschen 
richtete: allein und unversöhnlich gegen Olivia.

Sie hatte ihn gezwungen, wider seine Überzeugung zu handeln. Sie hatte ihn um die 
letzte Hoffnung betrogen, die er noch gehegt, um die letzte, die geheimste Erwartung, 
die  er  trotz  aller  Weltverachtung  und  schmerzlichen  Verlassenheit  noch  an  die 
Zukunft geknüpft hatte.

Es  dauerte  lange,  bis  er  sich  dies  eingestand.  Er  war  der  Mann  nicht,  um einer 
solchen Wahrheit ins Gesicht zu blicken.[176] Sein Gemüts- und Sinnenleben war 
eine vernachlässigte Provinz seines Daseins, und die dunklen Wege der Seele nur zu 
ahnen, war ihm nicht bequem; er leugnete sie, wo es möglich war. Aber jetzt trat das 
Vergangene so nah an ihn heran; er wußte plötzlich, daß er schon das Bild des Kindes 
Olivia mit Lust in sich aufgenommen, und daß das Wächter- und Erzieheramt, das er 
ausgeübt, ihm mehr und anderes bedeutet hatte als eine Pflicht der Pietät und der 
Freundschaft. Auge und Empfindung hatten ihn getäuscht; er hätte sich befleckt, sie 
verraten  geglaubt,  wenn  er  von  ihr,  von  sich,  vom Schicksal  gefordert,  wenn  er 
wissentlich zu erreichen getrachtet hätte, wonach sein ausgehungertes Herz lechzte. 
Wunsch  und  Sehnsucht  zu  ersticken  und  zu  unterdrücken,  dienten  ihm  aber 
menschlich nicht; es verfinsterte ihn und höhlte ihn aus.

Die Gestalt Olivias, die Stimme, der Schritt, der Blick, das Lächeln: alles das war 
ihm einst wie ein Eigentum gewesen, Frucht seiner Mühe, Lohn seiner Entbehrung, 
Ausgleich  seiner  trüben  Erfahrung;  ihm  beschieden,  weil  zu  tiefst  nur  von  ihm 
erkannt. Für ihn gemacht, für ihn lebendig, weil er den magischen Schlüssel dazu 
besaß, das Wesen zu begreifen glaubte. Ihr Tun war seines, auch das anscheinend 
Widerstrebende war noch in der Harmonie mit ihm. Als sie unter seiner Belehrung 
zusammengebrochen war – er nannte es Belehrung, obwohl ihm sein Gewissen einen 
härteren  Ausdruck  vorschlug  –  als  sie  sich  der  Geißel  seiner  Worte  und  dem 
lähmenden Einfluß seiner Urteile durch die Flucht entzogen hatte, war er noch weit 
entfernt,  sie  verloren  zu  geben;  mit  fatalistischer  Geduld  vertraute  er  auf  seine 
Wirkung in die Ferne, rechnete mit ihrer Wiederkehr, wie wenn er sie in Traumschlaf 
versetzt hätte und den Zeitpunkt abwarten wollte, der zur Erweckung am günstigsten 



war.

Ihr Erscheinen riß ihn völlig aus dieser Einbildung. Äußere Umstände, die stärker 
waren als alles, was er in die Wagschale hätte werfen können, hatten den Sieg über 
ihn erlangt. Ein Rausch von Zorn erfaßte ihn und erneute sich immer wieder, so oft er 
sich  sagte,  daß  bei  natürlicher  Entwicklung  der  Dinge  sein  Anrecht  unbestritten 
geblieben und die Schwankende,  Haltlose ihm endlich in die Arme geführt  hätte. 
Jetzt  hatte  er  verspielt;  der  Einsatz  bestand  in  seiner  Existenz,  in  vielen  Jahren 
hartnäckig und trotzig verhehlter Zuversicht. Er hatte auf jedes Gut und jedes Ziel 
sonst verzichtet und zäh und stumm, wie nur er sein konnte, alles auf das eine Los 
gesetzt. Er hatte verspielt, und er wußte es nun. Derselbe Sturm, den er geweissagt 
hatte,  seitdem sein  männlicher  Geist  und  Wille  in  Konflikt  geraten  war  mit  den 
Gebresten der  Zeit  und den Unterlassungssünden ihrer  Menschen,  hatte  die  Blüte 
ausgerissen  und  verweht,  die  er  im  geschütztesten  Winkel  seines  Lebensgartens 
gepflanzt hatte.

Hier war kein Appell möglich. Sie hatte ihm deutlich genug zu verstehen gegeben, 
daß jeder Versuch, sie zurückzuhalten, ihn in ihren Augen zum Verbrecher stempelte. 
Er durfte nicht hoffen, daß irgendein Mensch, weder Mann noch Weib, weder Freund 
noch Feind, in seinen Bemühungen etwas anderes erblickte als Verschrobenheit und 
Herzenskälte. Er hatte sie eingebüßt, sie war dahin, sie konnte ihn nicht mehr sehen 
und hören, sie hatte sich dem blutigen Chaos verdungen und bildete sich ein, nützlich 
zu sein und litt unsäglich, und würde immer ärger leiden müssen, je höher die Woge 
des Entsetzens stieg.

Es  gab Stunden,  wo er  wie  ein  rachebrütender  Teufel  bleich  und  böse  in  einem 
Winkel seiner Kammer kauerte und sich das Hirn zermarterte mit den Gedanken, die 
ihm sein ohnmächtiger Groll und seine wirklich beispiellose Einsamkeit erregten. Es 
war etwas Troglodytisches um ihn; es umwehte ihn die Luft aus einer versteinerten 
Welt; er glich dem körperlosen Schatten, der nach einer Seele sucht und sie nicht 
finden  kann.  Er  fühlte  sich  ausgestoßen  und  gänzlich  vergessen,  erniedrigt  und 
beraubt; er fror und fieberte, er sann auf Gewaltstreiche, aber die Vorstellung, daß 
möglicherweise er es sein mußte, der sich zu beugen und zu unterwerfen hatte, war 
ihm noch mit keinem Hauch genaht.

Eines Nachmittags um die Dämmerungszeit schlich er aus dem Hause und ging zu 
Frau Khuenbeck.

[177]Sie  empfing  ihn  ohne  Herzlichkeit.  Er  hatte  sich  jahrelang  nicht  um  sie 
gekümmert, das trug sie ihm nach.

Sie machte ihn im stillen auch für alles verantwortlich, was mit Olivia geschehen 
war, und als er die Rede auf das Mädchen gebracht hatte, erklärte sie, daß sie ihre 
Tochter nur selten sehe. Olivia sei ungehalten, wenn man sie im Spital besuche. Eine 
Zeitlang seien keine Nachrichten von Ferdinand gekommen, da sei sie hingegangen 



und  habe  sich  bei  Olivia  erkundigt,  ob  sie  etwas  erfahren  habe.  Sie  habe  nichts 
gewußt, habe aber auch keinerlei Besorgnis gezeigt. Sie habe ruhig zugehört, aber in 
ihrem Blick sei etwas gewesen, wobei einem eiskalt wurde.

»Haben Sie das vielleicht beobachtet,« fuhr Frau Khuenbeck fort, »den Blick, meine 
ich, den Blick einer Besessenen? Gewiß begeh’ ich ein Unrecht, wenn ich so etwas 
sage. Die Menschen beten sie ja an. Auch ich muß sie bewundern, aber sie ist mir 
fremd geworden. Geht das mit rechten Dingen zu?«

Lamm schwieg.  Es genügte ihm, daß die Frau von Olivia  sprach.  Er  hielt  es  für 
ausreichend, sie durch eine ermunternde Miene anzuspornen.

»Sie assistiert jetzt bei den Operationen,« berichtete Frau Khuenbeck. »Sie hat das 
Narkotisieren erlernt und eine solche Geschicklichkeit darin erworben, daß die Ärzte 
ihre  Mithilfe  jeder  anderen  vorziehen.  Doktor  Strygowski  sagte  mir,  es  sei 
wunderbar; instinktiv bringe sie genau die Tiefe des Betäubungsschlafes zustande, 
die für den betreffenden Fall erforderlich ist. Wenn einer schreit oder sich sträubt, so 
braucht sie ihn nur anzurühren, und er fügt sich.«

»Märchen,« warf Robert Lamm hin.

»Ich glaube nicht, daß es ein Märchen ist. Ich glaube, es ist ein Erbteil von ihrem 
Vater, der hatte auch so eine Zauberhand. Einige Ärzte meinen, daß sie sich auf eine 
besondere  Kunst  des  Dosierens  versteht.  Es  sind  auch  Chirurgen  aus  der  Stadt 
gekommen, denen sie eine Erklärung geben sollte. Sie konnte aber nichts erklären.«

»Die Esel  vom Fach vermuten immer da Wunder,  wo ganz und gar  keine sind,« 
bemerkte Lamm trocken.

Frau Khuenbeck zuckte die Achseln. »Ein Soldat sagte von ihr: sie packt einen so an, 
daß man vergißt,  was einem bevorsteht.  Aber was bedeutet mir das? Wie ich das 
zweite- oder drittemal dort war, mußte ich auf sie warten und ging im Flur auf und 
ab, und da kam sie mit dem blutenden, frisch abgesägten Bein eines Menschen. Es 
war in ein Linnen geschlagen, doch wer kann so ein Bild wieder loswerden, wenn er 
es einmal geschaut! Mir wurde weh vor Grausen, ich hatte das Gefühl, als begehe das 
Kind eine schreckliche Sünde.«

Robert  Lamms  Gesicht  verzerrte  sich.  »So  ein  Bein,  wissen  Sie,  ist  außerdem 
verflucht schwer,« sagte er mit heiserer Stimme, »es mag gut und gern seine fünfzehn 
Kilo wiegen.«

»Diese Olivia,« rief Frau Khuenbeck, »die so heikel war, daß sie vom Tisch aufstand 
und nicht weiteressen konnte, wenn auf einem Salatblatt ein Wurm kroch! Was kann 
ihr die Welt noch sein, danach? Kann sie je wieder ein harmloses Leben führen, ein 
Leben mit kleinen Pflichten?«



Lamm  erhob  sich.  »Wir  werden  das  Problem  heute  nicht  lösen,  Verehrteste,« 
antwortete er schroff.  »Unser Verstand ist überhaupt unzulänglich gegenüber dem 
traurigen Verwesungsvorgang,  den man Leben nennt.  Mich dürfen Sie  schon gar 
nicht interpellieren. Ich gestehe Ihnen, mir wird übel, wenn ich ja oder nein sagen 
soll. Ich bin im Begriff, mir das Reden abzugewöhnen; meine Zunge hat nicht die 
geringste Lust mehr, Geräusche zu artikulieren. Ein überflüssiges Stück Fleisch, das 
mir im Munde fault. Empfehle mich Ihnen.«

Als er durch den Korridor seines Hauses schritt, traten ihm zwei Herren in den Weg. 
Der  eine  war  Doktor  Strygowski,  der  andere,  der  mit  außerordentlicher  Feinheit 
gekleidet war, hatte ein bartloses, etwas aufgeschwemmtes Gesicht, und seine Miene 
verriet  Unsicherheit  und  Anmaßung.  Er  blieb  vor  dem Hofrat  stehen,  lüpfte  den 
tadellos gebügelten Zylinder, nannte seinen Namen mit einem Ton von aufdringlicher 
Bescheidenheit und sagte, er sei entzückt von der Besichtigung des Hauses,[178] das 
eine  Perle  unter  den  Lazaretten  der  Stadt  sei,  und  er  freue  sich,  dies  öffentlich 
verkündigen zu können.

Lamm stand steif wie ein Stock. Der andere verbeugte sich, lächelte aus irgendeinem 
Grunde geschmeichelt und ging.

Doktor Strygowski sagte: »Einer unserer führenden Journalisten. Besichtigt Spitäler 
im Auftrag des Roten Kreuzes.«

Lamm nickte. »Kennen Sie die Geschichte vom Grafen Ulrich von Württemberg und 
dem Dieb?« fragte er. »Der Graf Ulrich hatte die Gewohnheit, oft den ganzen Tag 
vor seinem Schloß zu sitzen und mit jedem zu sprechen, der vorüberging. Einmal 
schlich sich ein Mensch aus dem Tor, der hatte drinnen in der Küche einen Fisch 
gestohlen und er hatte einen sehr kurzen Mantel an, unter dem der Fisch hervorhing. 
Da rief ihn der Graf zu sich und sagte zu ihm: ›Wenn du wieder Fische stehlen gehst, 
so zieh einen längeren Mantel an oder nimm einen kürzeren Fisch.‹«

Doktor  Strygowski  lachte.  »Ich  glaube,  der  Rat  hat  gefruchtet,«  antwortete  er. 
»Unsere Fischdiebe haben sich mit hinreichend langen Mänteln versehen.«

Lamm warf einen durchdringenden Blick auf den jungen Arzt. »Doktor Strygowski, 
wenn ich nicht irre –?«

»Strygowski ist mein Name. Ich bitte um Verzeihung, daß ich unterlassen habe –«

Lamm schüttelte ungeduldig den Kopf. »Nichts, nichts,« unterbrach er den Doktor. 
Dann ließ er abermals den Blick mit fast verletzender Unbekümmertheit auf dessen 
Zügen ruhen. Er war gefesselt von dem Ausdruck des Ernstes, der darin lag, und 
sagte: »Es wäre mir lieb, wenn Sie am Abend eine Stunde zu mir kommen würden. 
Ich habe einige Fragen an Sie zu richten.«



Doktor Strygowski erwiderte, er werde kommen, sobald es ihm seine Zeit erlaube.

»Herr  Doktor,  der  Transport,«  sagte  Schwester  Nina,  die  vom  Eingangsflur 
heraufkam. Lamm kannte die schöne, blasse Frau Senoner. Er grüßte kühl.

Die Sanitätsleute kamen mit den Bahren. Regungslos lagen die verwundeten Männer, 
mit  eingesunkenem Brustkorb  und  auf  die  Seite  geneigtem Kopf.  Ihre  Gesichter 
waren von einem verwitterten Grau, das Blut war durch die Verbände gedrungen und 
klebte auf der Haut. Mit dumpf-ungläubiger Verwunderung sahen sie vor sich hin. 
Alles was sie wahrnahmen, verursachte ihnen eine mit Furcht gemischte Spannung, 
über die sie grübelten.

Hinter  den letzten Trägern ging Olivia.  Sie war in einen ziemlich groben Mantel 
gehüllt, das Gesicht war entfärbt. Als sie Robert Lamm gewahrte, nickte sie ihm ohne 
Lächeln zu.

Es  war  elf  Uhr  vorbei,  als  Doktor  Strygowski  in  Robert  Lamms  Stube  trat.  Er 
entschuldigte  sein  spätes  Kommen.  Lamm  deutete  schweigend  auf  einen  Sessel 
gegenüber seinem Lehnstuhl.

»Ich will über Olivia Khuenbeck mit Ihnen sprechen,« begann er ohne Umschweife. 
»Vielleicht ist Ihnen bekannt, daß Olivia während ihrer ganzen Jugend unter meiner 
Obhut gestanden ist. Ich fühle mich noch immer für das, was sie tut, verantwortlich. 
Möglich, daß es eine Torheit ist, aber es ist nun einmal so. Wie beurteilen Sie die 
Eignung Olivias zu dem Beruf, den sie sich hier erwählt hat?«

Ein wenig verwundert über den Ton eines verhörenden Richters, antwortete der junge 
Arzt nach einigem Überlegen: »Zu einem Urteil oder einer Kritik fehlt jede Befugnis, 
wo etwas so Ungewöhnliches vollbracht wird.«

»Hat sie von Anfang an gewußt, was ihr beschieden sein würde, wenn sie beharrlich 
blieb?«

»Ohne Zweifel,« versetzte Doktor Strygowski.

»Beachten Sie eines,« fuhr Lamm eindringlich fort; »viele Menschen, die sich an ein 
schwieriges  Unternehmen  wagen,  ermangeln  der  Kenntnis  und  aufrichtiger 
Einschätzung ihrer Fähigkeit. Sie brauchen darum nicht zu versagen, oft zeigen sich 
die höheren Kräfte mit der höheren Forderung. Aber wo es sich um den beständigen 
Anblick von Blut und Wunden handelt, muß unbedingt die Phantasie nach und nach 
ertötet  werden,  sonst  ist  an  eine  fruchtbare  Arbeit  nicht  zu  denken.  Der[179] 
Augenschein schwächt sich ab, die Gewohnheit macht die Sinne stumpf.«

»Das kann ich nicht leugnen, und es gilt in allen Fällen, nur bei Schwester Olivia 



nicht,« versetzte Doktor Strygowski. »Ihr Geist und ihr Gemüt sind der Abstumpfung 
nicht unterworfen. Das ist das Merkwürdige und das Seltene bei ihr. Nicht bloß, daß 
sie sich an das vielfältig Entsetzliche nicht gewöhnt, nie gewöhnen wird, sondern 
jeder neue Eindruck reißt ihr Herz von neuem auf. Sie ist dem Grauen, dem Schmerz, 
der Empörung, dem Mitleid mit einer Intensität überliefert, die ohne Grenze ist.«

»Also ein Phänomen, ganz einfach ein Phänomen,« sagte Lamm mit erheuchelter 
Lebhaftigkeit.  Er lehnte sich tief in den Sessel  zurück und umklammerte mit den 
Fingern die Armlehnen fest.

Doktor Strygowski fuhr fort: »Sie kennt jeden einzelnen Mann, und wir haben jetzt 
hundertzwanzig Leute im Haus. Sie kennt die Beschaffenheit der Wunden bei jedem, 
sie weiß ob Hoffnung besteht, das Leben zu erhalten oder nicht, jede Besserung oder 
Verschlimmerung  spürt  sie  unmittelbar  und  ist  sogleich  zur  Stelle,  wenn  Gefahr 
droht. Die Fieberzustände sind ihr so vertraut, daß alles Fieberwesen, vom gelispelten 
Betteln  um  Wasser  bis  zur  Raserei,  vom  Zähneklappern  bis  zur  Hochglut  zur 
besonderen Sprache und Mitteilung für sie geworden ist. Und sie begnügt sich nicht, 
sie will immer noch ein Mehr; von sich selbst heißt das, nur von sich selbst.«

Lamm erhob sich, ging auf und ab, setzte sich wieder. Er zwang sich mühsam zu 
Ruhe. »Ich begreife es nicht,« stieß er hervor, »begreife es nicht. Ich will gar nicht 
die Frage erörtern, wie sie es physisch aushalten soll;  aber Tag für Tag das alles 
sehen!  Und  nicht  nur  sehen,  auch  hören,  das  Stöhnen,  Wimmern,  Klagen,  die 
verzweifelten Rufe. Hier oben schaudert mir manchmal die Haut, und ich bin doch 
ein hartgesottener alter Kerl. Aber sie, sie! Diese Mimose! Von jedem Windhauch 
war sie abhängig, jede übel gelaunte Miene hat sie erschreckt; sie an einem Wirtshaus 
vorüberzuführen, wo Betrunkene lärmten, war ein Wagnis.«

Überrascht von der Aufwallung eines Mannes, den er für trocken und unempfindlich 
gehalten hatte, senkte Doktor Strygowski den Kopf. »Vor einigen Tagen war ich mit 
Schwester  Olivia  in  einem Haus,  wo  irrsinnige  Verwundete  untergebracht  sind,« 
erzählte  er  mit  leiser  Stimme;  »da  waren  Zimmer  angefüllt  mit  Männern,  die 
aneinander  vorübergingen,  ohne  einander  zu  gewahren,  in  gleichmäßigem 
Marschtempo, mit Blicken der angstvollsten Erwartung; Zimmer, wo Männer saßen, 
die  stundenlang  die  Hände  steif  zum  Gebet  gefaltet  hatten  oder  nach  ihren 
Angehörigen  riefen;  da  war  es  schwer,  sich  zusammenzunehmen,  sehr  schwer. 
Schwester Olivia hatte eine Gebärde, die ich nicht vergessen kann seitdem; so, als 
wollte sie sagen: ›O Gott, was ist mit deiner Welt geschehen, was ist mit eurer Welt 
geschehen, ihr Menschen!‹«

»Ja, das kann ich mir gut denken,« antwortete Lamm nun wieder mit erkünstelter 
Ruhe. »Aber erklären Sie mir doch, was in ihr vorgeht,« fügte er hinzu und kniff die 
Augen sonderbar zusammen; »mich läßt da die Logik im Stich.«

»Die menschliche Seele ist ein wunderbarer Organismus, Herr Hofrat,« sagte Doktor 



Strygowski sinnend. »Ich will nicht von mir reden. Ich bin Arzt. Aber auch ein Arzt, 
für den der Menschenkörper Studium und Sache wird, gerät jetzt bisweilen mit der 
sogenannten göttlichen Weltordnung in Konflikt. Man fragt sich, was das alles soll, 
das  Leben und Sterben und die  ganze  Qual.  Wenn nun solche  Gedanken an  mir 
nagen,  und  ich  schaue  Schwester  Olivia  an,  da  ist  mir  zumute,  wie  etwa  einem 
stümpernden Dilettanten, der vor einem Künstler steht. Die leidet! Das ist Leiden! 
Gewiß, der Tag faßt vieles, man vergißt, man flieht, die gespannte Saite lockert sich 
durch einen Scherz, ein unbefangenes Wort, einen geistigen Zuspruch, aber bei ihr ist 
auch davon keine Spur. Es scheint mir oft, als sei sie bereits einen Schritt über die 
Alltäglichkeit  hinausgelangt,  ich  kann  es  mir  nicht  anders  erklären,  irgendein 
unbekanntes Element hat sich ihrer bemächtigt, für mich im stillen nenne ich es die 
Metempsyche.«

Lamm schwieg, kaum daß er atmete, und nach einer kurzen Weile fuhr Doktor[180] 
Strygowski fort: »Sie versteht die Heiterkeit nicht mehr, das harmlose Gespräch nicht 
mehr, das selbstverständliche Weitergehen des Daseins nicht mehr. Sie versteht nicht, 
daß  es  noch  Menschen  gibt,  die  von  ihren  Geschäften,  ihren  Wünschen,  ihren 
persönlichen Vorteilen und Enttäuschungen reden können.  Ich sah sie  einmal  ins 
Pflegerinnenzimmer treten,  als  eines  der  Mädchen vor  dem Spiegel  saß  und sich 
frisierte, einigermaßen umständlich, wie es ja manche Frauen tun. Die Miene, mit der 
sie wehmütig und unwillig staunte, war ergreifend. Sie selbst hat sich ja ihr Haar 
abgeschnitten, wie Sie wissen.«

»Nein, ich wußte es nicht,« murmelte Lamm, »ich wußte es in der Tat nicht. Das 
unvergleichliche  Haar!  In  Generationen  schafft  die  Natur  so  etwas  nicht  zum 
zweitenmal.«

»Unter unseren freiwilligen Damen,« begann Doktor Strygowski wieder, »ist auch 
eine  vielgerühmte  Schauspielerin,  Schwester  Susanne,  eine  verwöhnte 
Gesellschaftsdame mit Prinzessinnen-Allüren; um sie ist der ganze Lügendunst des 
Theaters, und sie verrichtet ihre Obliegenheiten mit der großen Geste, mit der sie ihre 
Rollen spielt. Es ist seltsam, zu sehen, wenn Schwester Olivia mit ihr spricht. Sie 
schlägt die Augen zu Boden, als schäme sie sich, und ihre Haltung hat etwas, wie soll 
ich sagen, etwas geradezu magisch Edles. Sie weiß natürlich, wie es um so manche 
dieser Frauen bestellt ist; daß sie sich im Pflegedienst Abwechslung und Zerstreuung 
verschaffen wollen, daß sie die Leere ihres Gemütes zudecken durch einen Eifer, der 
ihnen Beifall einträgt.«

Robert  Lamm  lachte  bitter  auf.  »Sie  sind  ein  gründlicher  Herr,  das  muß  man 
gestehen,« sagte er. »Nun, und das wucherische Treiben der Lieferanten, weiß sie 
auch von dem? Und wie  verhält  sie  sich  dazu?  Und zu  der  Schwerfälligkeit  der 
Ämter  und  Behörden,  der  Schmähsucht  der  Unzufriedenen,  den  Ränken  der 
Beleidigten, den Ausreden der Faulen, den krampfhaften Bemühungen der Streber 
und  Ordensjäger,  dem  frühzeitigen  Erlahmen  derer,  die  in  rascher  Begeisterung 
Wunder  zu  tun  versprochen hatten,  mit  einem Wort,  dem ganzen  landesüblichen 



Unrat, wie verhält sie sich dazu?«

»Ich glaube, das alles legt sie sich förmlich selber zur Last und verwandelt es in eine 
Forderung an sich,« erwiderte Doktor Strygowski. Er dachte eine Weile nach, bevor 
er zögernd fortfuhr: »Sie muß ein Erlebnis von einschneidender Bedeutung gehabt 
haben.  Sie  muß einmal  so  zu  Boden geschlagen worden sein,  daß  es  aller  Kraft 
bedurfte, die ein Gemüt überhaupt aufbringen kann, damit sie sich wieder erheben 
konnte.  Deshalb  ihre  Strenge,  deshalb  die  Klarheit  in  ihr,  deshalb  ihr  unbeirrbar 
gerichteter Weg.«

»Ach was, Flausen!« rief Lamm schroff, ja fast wild. »Flausen! Darauf fall’ ich Ihnen 
nicht herein!«

Ein rascher Blitz des Unwillens traf ihn aus Strygowskis Augen. »Ich habe Ihnen 
meine  Meinung  nicht  aufgedrängt,  Herr  Hofrat,«  sagte  er  leise.  »Daß  ich  Olivia 
Khuenbeck bewundere, will ich nicht leugnen. Ich gestehe sogar, daß ich noch nie 
einen Menschen in  diesem Maß bewundert  habe.  Meine  Bewunderung ist  um so 
größer, als ich mir nicht verhehle, nicht verhehlen kann, wohin der Weg führt, den sie 
geht.«

Lamm schwieg betroffen. Die beiden Männer sahen sich an.

»Und Sie haben kein – Kapital in diese Bewunderung investiert? Sie wollen keine 
Zinsen daraus ziehen?« fragte Lamm mit verkniffenem Mund.

»Ich verstehe nicht –«

»Ich meine, ob Sie nicht ein bißchen bestochen sind, vielleicht ohne es zu wissen? 
Ich  meine,  ob  Sie  ohne  Vorbehalt  sprechen,  ohne  geheime  Hoffnung,  ohne  die 
Erinnerung an einen Nervenkitzel, ohne ein egoistisches Ziel.«

»Hierauf habe ich keine Antwort.«

»Das  ist  jedenfalls  bequem.«  Lamm  erhob  sich  und  begleitete  seine  Worte  mit 
heftigen, abgehackten Gebärden. »Ich soll also schlechterdings an Engel glauben, an 
graduierte Engel mit Schnurrbart und Brille! Seit wann sind denn die Doktoren der 
Medizin  unter  die  Idealisten  und Propheten  gegangen?  Hat  euch die  blutige  Zeit 
betrunken gemacht?«

»Ihr Ungestüm gibt Ihrer Beschuldigung noch nichts Plausibles,« sagte Strygowski, 
der blaß geworden war.

»Ich  beschuldige  Sie  nicht,  ich  weiß  nichts[181]  von Ihnen,  Sie  sind  mir  fremd, 
lassen wir Ihre Person aus dem Spiel,« fuhr Lamm grollend fort. »Wenn ich Ihnen zu 
nahe getreten bin, will ich abbitten. Aber können Sie sich als erfahrener Mann, als 



redlicher Beobachter vorstellen, daß ein Wesen wie Olivia sich Tag für Tag, Stunde 
für  Stunde  unter  Männern  bewegt,  ohne  nur  im  Geringsten  als  Weib  auf  diese 
Männer zu wirken? Meine Frage enthält keine Frivolität. Sie sehen, ich bin tiefernst. 
Wir leben auf einem Planeten, mag er auch noch so mangelhaft gezimmert sein, auf 
dem es für bestimmte Daseinsformen bestimmte Gesetze gibt. Hunger ist Hunger, 
Blut  ist  Blut.  Hunger  will  Sättigung,  Blut  will  Wärme.  Riechen  Sie  nicht  den 
tückischen Giftstoff, von dem das ganze Haus erfüllt ist? Glauben Sie, daß irgendein 
Weib sich dem entziehen kann, auch wenn sie Olivia heißt?«

»Ich  glaube  es,«  erwiderte  Doktor  Strygowski  entschlossen.  »Was  Sie  sagen,  ist 
keine Wahrheit für mich, sondern eine Anklage, die erst bewiesen werden muß. Es 
müßte erst  bewiesen werden,  daß die Caritas,  vor der  ich meine Knie beuge,  ein 
lemurischer Unhold ist.«

»Ist  sie  auch!«  rief  Lamm  mit  Leidenschaft.  »Ein  Unhold  und  Lügengeist,  der 
Frauen- und Mädchenseelen mit falschen Hoffnungen umgarnt, um sie dann, jeder 
Illusion bar, hinaus ins Leben zu stoßen.«

Ein langes Schweigen trat ein. Strygowski zog die Uhr aus der Tasche, überlegte eine 
Weile,  während  er  die  Uhr  in  der  Hand  behielt  und  sagte  dann:  »In  einer 
Viertelstunde macht Schwester Olivia ihre zweite Nachtrunde. Ein Vorurteil kann nur 
durch den Augenschein widerlegt werden. Unmöglich, daß Sie auf Ihrer Meinung 
beharren, wenn Sie sie dabei sehen.«

»Ich brauche den Augenschein nicht,« knurrte Lamm. »Alles was ist, kann ich mir 
erdenken, Augenschein ist Augentrug.«

»Diese Paradoxie ist mir bekannt,« entgegnete der Arzt; »ich kenne dieses Leiden.« 
Er blickte traurig zu Boden.

In  diesem  Augenblick  vernahmen  sie  ein  seltsames,  eintöniges  Plärren,  ein 
singsangähnliches  Heulen  wie  von  einem  Hund.  Der  Hofrat  ging  zur  Tür  und 
lauschte. Dann öffnete er die Türe, schritt durch den kleinen Vorraum und die Treppe 
hinunter.

Doktor Strygowski folgte ihm.

Auf der untersten Treppenstufe saß zusammengekauert ein Mensch. Erst als er ihm 
nahe war, erkannte Lamm seinen Diener Gerold. Er war es, der wie ein Idiot halblaut 
vor sich hinheulte und dabei mit dem Oberkörper schaukelte. »Was treibst du da?« 
herrschte ihn Lamm an.

»Herr Hofrat, ich find’ im ganzen Haus kein Plätzchen, wo es still ist,« flüsterte der 
Diener. Er schaute empor; sein Kopf sah aus wie geschwollen.



»Geh auf der Stelle in deine Kammer und in dein Bett,« befahl Lamm.

Gerold  erhob  sich  schwerfällig  und  wankte  über  die  Stiege.  »Kann  aber  nicht 
schlafen, Herr Hofrat,« klagte er.

Lamm schüttelte sich ein wenig. Er machte Miene, wieder in seine Stube zu gehen, 
aber Doktor Strygowskis Blick war jetzt so forschend, so sonderbar auffordernd auf 
ihn  gerichtet,  daß  er  mit  einer  unbehaglichen  Empfindung  von  Wehrlosigkeit 
umkehrte  und  hinter  dem  Arzt  in  das  große  Zimmer  ging,  das  vormals  seine 
Bibliothek gewesen war. Die Lichter waren ausgelöscht bis auf eines, das neben der 
Tür  brannte  und  durch  ein  grünes  Tuch  abgedämpft  war.  Nur  in  den  zunächst 
stehenden Betten konnte man die Gesichter sehen. Sie hatten einen fahlen Schein. 
Einige Verwundete wachten und hoben von Zeit zu Zeit den Kopf; dabei glänzten die 
Augen heiß, und wenn sie den Kopf zurücksinken ließen, ächzten sie.

Doktor Strygowski zog Lamm in den Schatten und raunte ihm zu: »Sie muß gleich 
kommen; hier war sie noch nicht, denn die Schwester dort drüben ist eingenickt.«

Er hatte kaum ausgeredet, da trat im Hintergrund eine Gestalt durch die Türe. Es war 
Olivia.

Ihr dunkles Gewand und die Dunkelheit im Raum ließen ihr Gesicht nahezu weiß 
erscheinen. Der Schritt war lautlos und verlieh der Bewegung etwas Geisterhaftes. 
Sie ging sogleich zu der jungen Schwester, die schlummernd auf dem Stuhl saß und 
berührte  mit  der  Hand  deren  Schulter.  Das  Mädchen  fuhr  erschrocken  empor; 
die[182]  Bestürzung  in  ihrem  Gesicht  verwandelte  sich  in  einen  Ausdruck  des 
Flehens. Olivia schüttelte den Kopf und ging weiter.

Die Blicke derer, die wach waren, hatten sie entdeckt;  sie flogen ihr zu, förmlich 
ungeduldig; dies hatte etwas wie bei hungrigen Säuglingen, wenn die Amme an die 
Wiege tritt. Es war rührend und unheimlich. Olivia schien es zu fühlen; sie neigte die 
Stirn; alles war plötzlich so sanft an ihr, Gang, Blick und Haltung, unsagbar innerlich 
und beredt.

Sie ging wie mit einer Lampe in der Hand, die nicht verlöschen durfte. Aber trotzdem 
es  so  aussah,  trotzdem  diese  unsichtbare  Lampe  ihre  ganze  Aufmerksamkeit  zu 
beanspruchen schien, war es, als sehe und spüre sie alles, was rund um sie war, mit 
zehnfach geschärften Sinnen.

Als  sie  in  das  nächste  Zimmer  treten  wollte,  kam Schwester  Emilie,  eine  ältere 
Person, aus der Tür. Sie sagte: »Mit Nummer 42 geht es jetzt zu Ende.«

»Rufen Sie Doktor Strygowski,« antwortete Olivia.

Vor  dem  kleinen  Raum,  in  welchem  Nummer  42  lag,  standen  flüsternd  einige 



Schwestern.  Sie  folgten Doktor Strygowski,  als  er  zu dem Bett  des Unbekannten 
ging.  Robert  Lamm  hatte  sich  unter  sie  gemischt.  Olivia  bemerkte  ihn  im 
Vorüberschreiten und nickte ihm zu wie am Abend, ohne zu lächeln, doch mit einem 
verwunderten Aufschimmern des Blicks.

Nicht Neugier hatte Lamm hergezogen, sondern eine Kraft, die ihren Ursprung in 
Olivia hatte, oder in der unsichtbaren Lampe, die sie trug.

Der Sterbende war in einem Zustand von Auflösung und Entrückung. Der Glanz in 
den Augen hatte sich so gesteigert,  daß es peinigend war, in sie zu schauen. Der 
seltsame Rahmenbart glich verdorrtem Gestrüpp.

Doktor Strygowski hatte sein Ohr auf der keuchenden Brust des Mannes und lauschte 
dem Herzschlag.

War  es  nur  eine  Täuschung,  oder  verhielt  es  sich  wirklich  so:  alle  im  Zimmer 
Anwesenden hatten den Eindruck, als seien die Blicke des Unbekannten, die bis zu 
dieser  Stunde  noch nie  auf  einem bestimmten Gegenstand oder  einem Menschen 
geruht hatten, auf Robert Lamm gerichtet, ausschließlich und ohne abzuirren auf ihn, 
und zwar in einer Art, wie wenn er eine Erinnerung in ihm wachrufen, wie wenn er 
ihn an ein Versprechen mahnen wollte. Der Blick war so dringend, als sei zwischen 
den beiden zu irgendeiner Zeit einmal eine Verabredung getroffen worden und als sei 
eben jetzt die Frist verstrichen. Es war ein Blick des Willens und des Bewußtseins, 
der alle in Erstaunen versetzte.

Lamm spähte scheu um sich her; er wollte dem Blick entrinnen, doch zwang es ihn 
stets von neuem in die Richtung, wo er dem schauerlich und dringlich glänzenden 
Auge  begegnen  mußte.  Olivia  stand  hinter  dem  Arzt;  in  ihrem Gesicht  war  ein 
gedankenvoller Ernst. Auch dagegen sträubte sich Lamm mit stummer Anstrengung; 
am liebsten hätte er ihr zugerufen: Sprich mit mir! Das Einfachste zu tun, was ihn aus 
seiner Bedrängnis befreit hätte, sich abzuwenden und wegzugehen, war ihm durchaus 
unmöglich.  In  dieser  Not  griff  er  zu  einem sonderbaren  Hilfsmittel:  er  riß  seine 
Zigarettendose  aus  der  Tasche,  entnahm  ihr  eine  Zigarette  und  hielt  sie  dem 
Sterbenden hin. Es geschah dies weniger aus Überlegung, als aus Trotz und Trieb, die 
gesteigerte Situation ins Gewöhnliche zu ziehen.

Zuerst schien es, wie wenn ein freudiger Funke aus den Augen des Unbekannten 
blitze; er machte eine schwache Bewegung mit dem Arm, und Lamm schob ihm nun 
die Zigarette zwischen die Lippen. Aber um den blutlosen Mund spielte auf einmal 
ein Ausdruck der Verachtung; ja,  der deutlichen, bittersten Verachtung, durch ein 
mattes  Lächeln  nicht  gemildert,  sondern  verstärkt.  Sodann  erschütterte  ein 
schrecklicher Seufzer den Körper, das Auge brach, das Leben war dahin.

Als Robert Lamm den Raum verließ, war ihm wie einem zu schimpflicher Strafe 
Verurteilten zumute; das Lächeln unergründlicher Verachtung in der letzten Agonie 



des Kriegers, es haftete wie ein Brandmal auf ihm.

[305]
Olivia tat das Herz so weh, als sei es ein Geschwür in ihrer Brust. Am Anfang und 
am Ende jeder Handlung stand dieselbe Frage; jede Gedankenfolge schloß mit einem 
jammervollen Aufblick: Wo ist Hilfe? Wo ist Trost?

Die Schauspiele verwirrten sich wie die Schicksale. Der gemeinsame Ursprung der 
Leiden beruhigte die Sinne nicht. Dieses Haus, in dem sie zufällig wirkte, war nur 
eines unter den Tausenden von Becken, in denen sich das Unglück sammelte. Man 
mußte  die  Einbildungskraft  in  Schranken zwängen,  um nur  die  Hände rühren  zu 
können.  Es  war  ein  krampfhaftes  Ansichhalten  vom Morgen  über  den  Tag  zum 
Morgen, vom Abend die Nacht zum Tag.

Und dennoch: immer wieder auf und hinüber, hin zu den Wunden, vielleicht, daß 
eine Berührung, ein Wort, ein Blick Linderung brachte oder Geduld einflößte.

Sie fühlte eine Kraft in sich, deren Wesen ihr nicht bekannt war. Sie fühlte diese 
Kraft, wenn sie durch die Zimmer ging und die Augen an ihr hingen. Diese Augen 
redeten eine Sprache von nie gehörter Eindringlichkeit, die sie ohne Gewissenspein 
nur hinnehmen konnte, wenn sie sich ganz ausschöpfte im Tun, sich ganz und gar 
vergaß.

Die Schicksale stürzten über sie, und sie wurde das Opfer von ihnen. Sie wollte es 
sein,  in ihren hingegebensten Stunden sehnte sie sich danach,  völlig zermalmt zu 
werden, um jeder Schuld zu entgehen. Ruhte sie, faßte sie sich wieder, so wurde es zu 
gräßlich, nur zu denken an das, was war. Nicht allein von Bildern der Zerstörung war 
ihr  Geist  beladen,  Bildern  leckender  Flammen,  eingeäscherter  Wohnungen, 
unerträglichen Hungers, erstickender Todesangst, hoffnungslosen Siechtums und der 
Verzweiflung, die keinen Blutstropfen unvergiftet ließ, sondern von dem auch, was 
dahinter  war  an  Wut,  Haß  und  Bosheit,  dem  Gewebe  kleiner  Lügen,  den 
Beleidigungen  der  Menschenwürde,  von  dem  Aufgestachelten  in  allen,  der  von 
überallher tönenden Klage.

Damals, als ihre Mutter in der Sorge um Ferdinand zu ihr kam, mußte Olivia in ihren 
Gedanken den Bruder erst suchen; sie sagte: »Du darfst die Hoffnung nicht sinken 
lassen, Mutter; sei nicht ungeduldig.«

»Ich? Warum nur ich? Warum nicht auch du?« gab Frau Khuenbeck erstaunt zurück.

Olivia schwieg. Ihr war, als verriete sie alle andern, wenn sie den Bruder beklagte.

Leo von Scheyern war gefangen, Ernst von Scheyern war unter den Vermißten. Frau 
von Scheyern kam nicht mehr ins Spital. Sie sprach eines Tages mit Olivia darüber, 
wie sie beim Anblick jedes[306] Briefträgers bleich geworden sei, bei jedem Läuten 



der Wohnungsglocke gezittert habe. Da sah Olivia Tausende und aber Tausende von 
Müttern, die in folternder Ungewißheit um das Leben ihrer Söhne schwebten und an 
keinem Morgen erwachten, ohne auf die Kunde gefaßt zu sein, die ihr Dasein in eine 
Wüstenei verwandelte.

Im  Anfang  blieben  die  Geschehnisse  im  Schatten,  und  nur  die  Gesichter  traten 
hervor. Als sie aufhörten, stumm zu sein, wenigstens für Olivia, wälzte sich von allen 
Seiten  das  Grauen  heran.  Viele  von  denen,  die  dalagen,  hatten  überdies  Worte, 
unvergeßliche Worte,  um andre wieder schallte tönend ihr Erlebnis,  ohne daß sie 
selber Kunde gaben.

»Ich will nimmer hinaus,« knirschte einer im Fieber und bäumte sich verzweifelt, 
»tut  mit  mir,  was  ihr  wollt,  aber  ich  geh’  nimmer.«  Einer  stieß  im  Schlaf  die 
schrecklichsten Angstlaute aus, und einer schaute gebannt, mit aufgerissenen Augen 
in die Luft, als sehe er in ununterbrochener Folge wieder und wieder, was ihm das 
Herz zerfleischt und den Verstand geraubt hatte.

Da war ein Mann, der in seinem bürgerlichen Beruf Akrobat gewesen war. Mit seiner 
Familie,  die  eine  kleine  Truppe  bildete,  die  Cromwell-Truppe,  wie  sie  sich 
fremdländisch-imposant  nannte,  war  er  jahrelang  durch  die  Provinz  gezogen  und 
hatte das Publikum durch seine Geschicklichkeit ergötzt. Ein Schrapnellschuß hatte 
ihm beide Beine weggerissen, Frau und Kinder waren des Ernährers beraubt, er lag 
da, ein Krüppel, und sann darüber nach, was er an Stelle seiner verlorenen Kunst 
würde treiben können. Er dachte an das bunte Kostüm, in dem er aufgetreten war, an 
den Beifall, den er mit seiner Arbeit am hohen Trapez geerntet, und daß das alles nun 
vorbei war.

Oft blickte Olivia forschend in sein Gesicht. Es war ein sehr gewöhnliches Gesicht 
mit vollen Backen, kleinen dummen Augen und niederer, fliehender Stirn. Aber die 
Gewöhnlichkeit der Züge war durch die geheimnisvolle Arbeit irgendwelcher inneren 
Kräfte umglüht. Wie ging das zu?

Sie grübelte unablässig. Was bedeuteten ihr im Grunde all diese Leute, die aus einem 
kleinen Leben zufällig in ein großes gerissen worden und darin zerschmettert worden 
waren, zufällig in diesem Haus ein Asyl gefunden hatten? Was galt ihr der Bauer aus 
der Südmark, der da lag, erblindet? Aber wie er es trug, was er daraus schuf! Was 
war mit ihm vorgegangen, daß er tun konnte, was er getan? Viele Wochen hatte er 
unbeweglich  im  nassen  Schützengraben  zugebracht,  unter  den  Folgen  eines 
bösartigen Rheumatismus hatte er das Augenlicht eingebüßt. Eines Tages war seine 
Mutter ins Spital  gekommen, ein abgehärmtes Weib, frühzeitig ergraut,  in Sorgen 
gealtert. Er war ihr einziger Sohn, ihre Stütze, ihre Hoffnung. Sie wußte nichts von 
der  Erblindung,  und  er  hatte  beschlossen,  sie  ihr  noch  zu  verhehlen.  Von  ihrer 
Ankunft benachrichtigt, hatte er Ärzte und Schwestern gebeten, daß man ihr nichts 
sage.  Zuerst  ging  es  ganz  gut;  er  nahm sich  zusammen,  die  Brille  mit  farbigen 
Gläsern  begünstigte  die  Täuschung.  Allmählich  wurde  die  Frau  stutzig.  Ein  paar 



tastende  Gebärden,  der  tote  Ausdruck  der  Züge  erweckten  Ahnungen.  Sie  langte 
plötzlich  nach  seiner  Hand,  und  als  er  sich  nicht  rührte,  stieß  sie  einen 
markerschütternden Schrei aus. Der junge Mensch erbleichte. Mit schuldbewußtem 
Ton sagte er: »Was willst denn, Mutter, ich seh’ dich ja.« Aber es war zu spät, sie 
glaubte ihm nicht mehr. Sie mußte fortgebracht werden. Von Zeit zu Zeit hörte man 
ihn immer wieder vor sich hinmurmeln: »Ich seh’ dich ja.«

Woher kam ihm dieser Heroismus?

Woher  kamen  dem  einfachen  mährischen  Soldaten  die  Worte,  mit  denen  er 
schilderte, wie er in Polen einen ganzen Tag und eine ganze Nacht hindurch einen 
irrsinnig  gewordenen  Oberleutnant  hatte  bewachen  müssen?  Es  waren  die 
furchtbarsten Stunden seines Lebens gewesen und der tiefste Eindruck, den er vom 
Krieg empfangen hatte. Er vor der Hütte, der Offizier in der einzigen Stube drinnen, 
immer  auf  und  ab  gehend,  vor  sich  hinsprechend,  immer  auf  und  ab  und  in 
regelmäßigen Pausen zu dem Soldaten tretend. »Laß mich heraus.« – »Darf nicht, 
Herr Oberleutnant.« Und jener, wie ein verstörter Geist, zur Wand hinüber, in die 
Wand hineinredend: »Er will mich nicht herauslassen.« Dann wieder: »Gib mir dein 
Gewehr.« – »Darf nicht, Herr Oberleutnant.«[307] Der Offizier zur Wand, und dort 
in klagendem Ton: »Er gibt mir das Gewehr nicht.« So ging es den ganzen Tag, die 
ganze Nacht; mit verzweifelten, kurzen, hastigen Schritten wanderte er ruhlos auf und 
ab, auf und ab, kam nach zehn Minuten und forderte etwas, das Gewehr, ein Messer, 
Briefpapier, Schnaps, und wenn es ihm der Soldat verweigerte, stellte er sich mit dem 
Gesicht  zur Wand und rapportierte der Wand, daß er nicht  erhalten habe,  was er 
begehrt. Es war herzbeklemmend, man konnte es kaum ertragen, noch der Bericht 
stockte unter der Wirkung des Grauens.

Und der Konditor, der vom Vollzug des Standrechts in Serbien erzählte. Man hieß 
ihn  bloß  den  Konditor,  denn er  war  in  seinem Zivilverhältnis  Gehilfe  bei  einem 
Zuckerbäcker.  Er  war  aufgeschwemmt  und  ziemlich  roh,  doch  wenn  er  an  eine 
gewisse Szene erinnert wurde, die er mitangesehen und die ihm nicht aus dem Sinn 
wollte, zitterte jedesmal seine Stimme, und von oben bis unten schüttelte es ihn. Es 
war  Befehl  gegeben  worden,  alle  Häuser  zu  durchsuchen,  aus  denen  auf  die 
durchziehenden Truppen gefeuert worden war, und die Männer, die man darin fand, 
sogleich zu erschießen. Eines Tages marschierte die Abteilung durch eine Dorfstraße 
und gelangte unangefochten bis ans letzte Haus. Aus einem Fenster dieses Hauses 
wurden zwei  Schüsse  abgegeben,  die  aber  niemand trafen.  Die  Leute,  denen das 
Morden  schon  zu  viel  war,  wollten  keine  Notiz  davon  nehmen,  jedoch  das 
Kommando wurde erteilt. Als sie nun das Haus betraten, lagen in der Tenne zwölf 
Männer auf den Knien, schon zum Tod bereit. Ebenso viele Frauen standen bleich, 
hochaufgerichtet im Hintergrund des Raumes an der Wand. Zwölf Soldaten legten 
die Gewehre auf die zwölf Männer an, die Salve krachte, die Männer stürzten tot zu 
Boden. Von den Frauen aber verzog keine einzige eine Miene, sie rührten sich nicht, 
mit Ausnahme eines jungen Weibes; dieses strich langsam mit der Hand über die 
Stirne;  sonst  nichts.  Es  mußte  in  der  Gebärde  etwas  Übermenschliches  an  Qual 



enthalten gewesen sein, denn der Erzähler kam immer wieder darauf zurück; es ließ 
ihn nicht los, er mußte es immer wieder beschreiben.

Olivia  sah  diese  Frauenhand,  sah  sie  über  die  Stirne  streichen,  als  sei  die  letzte 
Hoffnung die, daß vielleicht alles nur ein böser Traum war. Und »warum?« fragte es 
in ihr, »warum, o Gott?«

In  einem der  Zimmer  kauerte  ein  Hund;  er  war  nicht  vom Bett  seines  Herrn  zu 
vertreiben, dem er in die Schlacht und von der Schlacht wieder bis ans Krankenlager 
gefolgt war. Ein schmutziger, häßlicher Köter war es, der aber niemand zur Last fiel. 
So oft sein Herr einen Laut von sich gab, blickte er mit sanften Augen empor, sonst 
starrte er müde vor sich hin, gleich als sei er dort draußen von einem Strahl höheren 
Bewußtseins getroffen worden, der seine Tierseele flüchtig erleuchtet hatte, so daß 
sie jetzt in dunkler Pein noch danach rang.

Warum diese unermeßliche Schwermut in den Augen des schmutzigen Hundes? Was 
begriff er? Was war ihm seltsam, was hatte ihn so still werden lassen?

Ein Bild war da, so oft sie es dachte war ihr als müsse sie hinstürzen und ihr Denken 
erwürgen: zwei Offiziere, in der Attacke aufeinander zureitend, mit geschwungenem 
Säbel  gegeneinander.  Schon will  der  unsere  zuhauen,  da  sieht  er,  daß  der  Russe 
keinen Kopf mehr hat, daß er aber noch immer, den Säbel hoch im Arm, auf seinem 
Gaul sitzt. Da stößt der unsere einen Schrei aus, fällt vom Pferd, und auf dem Boden 
windet er sich stumm wie ein Epileptiker.  Und er blieb auch stumm, er hatte die 
Sprache verloren.

Sie sah die Flüchtlinge, Männer mit eilig errafften Habseligkeiten, die Weiber mit 
ihren Kindern, die eine hatte einen Säugling verloren, die andere brach zusammen, 
und sie waren ohne Speise und Trank und nächtigten auf dem Felde und zogen dahin 
ohne Ziel. Sie sah sie in den Viehwagen langer Eisenbahnzüge eingesperrt, wie sie 
fuhren, immerzu fuhren, durch eine Welt, in der es nur noch verkohlte Ruinen gab, 
und  wie  sie  um Brot  schrien,  und  wie  ihre  Kinder  verhungerten,  ihre  Säuglinge 
verschmachteten.

Sie sah die Gefangenen, die den Schiffbrüchigen auf einer öden Insel glichen; sah die 
Väter, die keine Söhne, die Kinder, die keinen Vater mehr hatten, die Witwen, die 
trauernden Bräute, die Verlassenen,[308] Beraubten, zugrunde Gerichteten überall. 
Sie sah die Mutigen erlahmen, die Feigen apathisch werden, und wie die Freunde 
aufhörten, füreinander zu zittern. Sie sah die tausendfältige Unbill, Zurücksetzung 
und Bestechlichkeit, sah wie die Fackel der Idee auch im Edlen erlosch, wenn die 
trübe  Flut  des  Niedrigen  und  Gewöhnlichen  emporschwoll  oder  das  körperliche 
Leiden die Kraft der Seele besiegte. Wie die Begeisterung flügellahm, die Tapferkeit 
zur Grimasse wurde, das Abenteuer auch für den Leichtherzigsten seinen Reiz, die 
Gefahr  ihre  Lockung  einbüßte  und  nur  den  Stärksten  noch  der  Ruf  der  Pflicht 
aufrechterhielt.



Olivia sah die Städte rauchen, die Anwesen geplündert,  die Äcker zerstampft, die 
Wälder geknickt. Sie sah den Tod in jeglicher Gestalt, ja, die Erde war gepflastert mit 
Toten.  Sie  hingen  verstümmelt  in  den  Drahtverhauen  und  lagen  eingebettet  in 
Blumen,  sie  waren  versunken  in  den  Sümpfen  und  hinuntergestürzt  in 
Gebirgsschluchten, sie schwammen in den Wellen des Meeres und fielen aus den 
Wolken herab:  Männer  und Jünglinge,  Kinder  und Greise,  Frauen und Mädchen, 
Reiche  und  Arme,  Gute  und  Schlechte,  Verräter  und  Verratene,  Schöne  und 
Häßliche, Glückliche und Unglückliche.

Und sie hörte das Geläute der Glocken und das Prasseln der Brände und alle Laute, 
die  die  menschliche Stimme hat,  um Schmerz und Todesangst  auszudrücken.  Sie 
hörte, wie sie in den Kirchen beteten und in den Stuben weinten. Sie hörte die Worte 
des Abschieds und die Worte frommer Fügsamkeit. Sie hörte den Marschschritt der 
Armeen, das Schlürfen müder Kolonnen, die seufzende Eile der Geschlagenen, die 
Gesänge des Triumphes und die Lieder,  die  sie  sangen,  wenn sie  vergessen oder 
wenn sie sich berauschen wollten.

Da war ein Lied, welches ihr ein Landsturmmann vorsang, der in einer Nacht beim 
Granatenfeuer weiße Haare bekommen hatte.

Befohlen wird, ihr Bauern: holt den Spaten,

zu begraben, zu begraben die Soldaten.

Eines Klafters Tiefe, zwanzig Klafter Länge,

dritthalb Ellen breit, da liegen sie nicht enge.

Hurtig, Leute, hurtig; Erde ausgehoben!

die Gemeinen unten, Korporale oben.

An den Seiten viere, in der Mitten viere,

überquer die Herren, Herren Offiziere.

Dann kommt der Herr Oberst in der festen Truhe,

dem nimmt keiner mehr die verdiente Ruhe.

Haben ihre Ruh, die tapfern Kameraden,

zieht nur wieder heim, ihr Bauern mit dem Spaten.



Morgen früh vielleicht bin ich auch geschossen,

morgen früh, gewiß, ist mein Blut geflossen.

Diese einfachen Strophen machten auf Olivia einen ungewöhnlichen Eindruck, und 
ihre  Gedanken  begannen  hinter  dem zerstückten  und  verworrenen  Getriebe  nach 
etwas Bestimmtem zu suchen.

Es wurde ihr alles zur Vision, immer glühender und glühender, und sie suchte in der 
glühenden Wirrnis nach einer Gestalt. Sie suchte den Urheber, sie suchte den Bösen. 
Ja, sie gab ihm schlankweg den Namen des Bösen. Sie sagte sich: einer muß sein, der 
das ungeheure Leid, den unermeßlichen Jammer bewirkt; einer muß da wirken, Gott 
kann es nicht sein, es muß ein Gegner von Gott sein und ein Feind seiner Kreaturen; 
Feind alles Geschaffenen, alles Blutes, aller Wärme, aller Liebe, alles Lebens und 
Entstehens. Sie nannte ihn den Bösen, und sie suchte ihn.

Eines  Nachts  lag  sie  angekleidet  auf  dem  Sofa  in  der  Kammer,  die  allein  zu 
bewohnen die einzige Bequemlichkeit war, welche sie sich verstattete. Es war finster, 
sie konnte nicht schlafen, und sie starrte in die Luft.

Um eine  reichgedeckte  Tafel  saßen  fünf  oder  sechs  junge  Weiber.  Sie  waren  in 
Gesellschaftstoilette, tief entblößt, lachten ausgelassen und tranken Sekt. Mit ihren 
Scherzen, frivolen Wortspielen und verführerischen Gebärden wandten sie sich an 
einen, der am oberen Ende der Tafel saß. Der aber hatte keine Gestalt, er war wie ein 
Kloß, wie ein Stück Lehm. Aber die Diener zitterten, wenn sie in seine Nähe kamen, 
und die Frauen wurden unter der Schminke bleich, wenn er sie anschaute.

Ein befrackter Mensch mit langem Künstlerhaar spielte Klavier; bisweilen warf ihm 
der Gestaltlose ein Goldstück hinüber, das er geschickt auffing, ohne sein Spiel zu 
unterbrechen.

Mitten  auf  dem  blendendweißen  Tischtuch[309]  lag,  unbemerkt  von  allen,  eine 
Leiche. Ihr Körper war ganz und gar mit Früchten und Konfekt bedeckt, und aus der 
Brust ragten, zwischen Pfirsichen und Trauben, die Griffe von drei Messern heraus. 
Durch die Fugen des Tisches rann Blut und tropfte in leisen Schlägen auf den Boden.

Die Mahlzeit  war zu Ende, alle waren in übermütigster Laune,  da erhob sich der 
Gestaltlose  und  forderte  eine  der  Frauen  zum  Tanze  auf.  Die  Betreffende  war 
geradezu ein Wunder an Schönheit, strahlend von Jugend und Leidenschaft; sie trug 
ein enganliegendes Gewand aus Silberschuppen, das die schlanke Figur zur höchsten 
Geltung brachte. In ihrem Tanz war die freie Anmut bewußter Kunst, und als sie den 
Kopf  zurückbog  und  hingerissen  lächelte,  lächelten  die  andern  Frauen  mit  und 
klatschten in die Hände.

Während der Klavierspieler in einen schnelleren Rhythmus überging, war es, als ob 



der tanzende Kloß sich dehne und wachse; er bekam einen Schädel, aus dem Schädel 
blickten  Augen,  und  diese  Augen  sprachen:  Ich  begehre,  ich  begehre.  Diese 
irisierenden  Gallertaugen  waren  von  einer  solchen  Lust  erfüllt,  daß  die 
Zuschauerinnen plötzlich verstummten und sich ein bleierner Druck auf sie legte. Die 
Tänzerin aber wurde zusehends blasser, sie suchte sich aus der Umklammerung des 
Kloßes zu befreien. Ihm jedoch wuchsen spindeldürre Arme, mit denen er sie still 
gewalttätig an sich preßte, immer fester, so fest, daß sie zu röcheln begann, daß ihr 
Gesicht blau wurde, daß ihr Leib in der Mitte einknickte, und als sie ihm schließlich 
entseelt in den Armen hing, sah es aus, als sei nichts mehr von ihr übrig als das Kleid.

Ihre Genossinnen sprangen schreiend auf, wollten fliehen, umklammerten einander, 
da  richtete  der  Mensch,  der  mit  den  drei  Messern  in  die  Brust  unter  Früchten 
begraben war, den Kopf in die Höhe und sagte mit geschlossenen Augen, wodurch 
sein Sprechen doppelt unheimlich wurde: Gib sie mir wieder!

In dem prunkvollen Raum, der sich auszuweiten schien, strömten nun auf einmal 
viele  Menschen,  Bauern,  Fabrikarbeiter,  Soldaten,  Offiziere,  ärmlich  gekleidete 
Frauen, junge Mädchen. Einer von ihnen, ein alter Mann mit weißem Bart, drängte 
sich nach vorn und sagte zu dem Kloß, der jetzt allmählich eine menschliche Gestalt 
annahm: Gib mir meine Tochter wieder!

Mehrere, die hinter ihm standen, schrien gleichfalls, wie außer sich: Gib uns unsere 
Töchter zurück! Unsere Bräute! Unsere Schwestern!

Da aber wurde ein monotones Gemurmel hörbar, die Aufgeregten sahen sich um und 
machten  scheu  einer  Gruppe  von  Bauern  Platz,  die  demütig  und  bekümmert 
aussahen; sie beugten sich zur Erde und riefen: Gib uns unser Land, gib uns unsere 
Wälder!

Dazwischen gellten die Stimmen von Frauen:  Unsere Söhne gib uns,  du Mörder, 
unsre Söhne!

Der Kloß wich Schritt für Schritt ins Leere, bekam aber immer mehr Gestalt. Er war 
ganz und gar braun, Gesicht, Hände und Körper; es war als sei er mit Rost überzogen 
oder mit verkrustetem Schlamm. Die Züge erweckten nicht die geringste Vorstellung 
von seinem Wesen; sie hatten etwas Verwischtes, Mumienhaftes. Mit seinen überaus 
langen  Armen  winkte  er  den  Dienern,  die  brachten  nun  Säcke  voll  Gold  und 
Edelsteinen und schütteten ihren Inhalt auf den Boden. Es entstand ein beklommenes 
Schweigen,  bis  der  alte  Mann vortrat,  auf  den ausgebreiteten Schatz  wies und in 
strengem  Ton  sagte:  Das  für  unsere  Töchter?  Das  für  unsere  Söhne?  Für  unser 
Herzblut das, du in Ewigkeit Verruchter?

Und alle Stimmen riefen verzweifelt: Unsere Brüder! Unsere Söhne! Unsere Länder! 
Du in Ewigkeit Verruchter!



Olivia  hatte  die  Augen offen  und sah  und hörte  alles  so  wirklich,  als  ob  sie  im 
Theater säße.

Wo bin ich, wo war ich? fragte sie sich unablässig; wo soll ich hin, wo kann man 
noch leben, wo ist es noch möglich, zu lächeln, wo ist noch Freude, wie kann je 
wieder Freude entstehen?

Sie wünschte, sich verwandeln zu können. Als sie von fern durch die Glaswand der 
Treibhäuser  Blumen  sah,  erbleichte  sie  in  geisterhafter  Sehnsucht  nach  einem 
Blumenleben. So in der Erde zu wurzeln, tief und innig, bewußtlos hinzudämmern, 
mit zartesten Fasern an die Natur gebunden!

[310]Daß  man  Blume  werden  könne,  irgendwie,  irgendwann,  wurde  Traum  und 
beglückende Idee für sie. Es erschien ihr wie ein letzter Preis und ein letztes Asyl.

Sie  erhielt  die  Nachricht,  daß  ihr  Bruder  bei  einem Sturmangriff  fern  im  Osten 
gefallen  war.  Stumm  und  zu  keiner  Tröstung  fähig  saß  sie  zu  Hause  vor  der 
versteinerten Mutter.

Nach einer Weile kam Robert Lamm und setzte sich zu ihnen.

»Dazu muß man Kinder haben, dazu sie aufziehen,« sagte die unglückliche Mutter 
mit Augen ohne Tränen; »zwanzig Jahre war er alt.«

Lamm nickte. Beim Fortgehen sagte er zu Olivia: »Um Pfingsten herum werd’ ich 
vielleicht allein bei ihr sitzen. Man müßte dich mit Stricken auf ein Bett binden.«

Ein paar Tage später ging sie gegen Abend in seine Kammer. »Schau’ dich nach der 
Mutter um,« bat sie, »ich kann meinen Platz nicht verlassen.«

»Ja, du bist wichtig,« pflichtete er ihr voller Hohn bei, »oder du glaubst es wenigstens 
zu sein. Ich aber tauge nicht dazu, den Halbtoten ihre Toten beklagen zu helfen.«

»Wozu also  taugst  du?« konnte  sie  sich  zu  fragen nicht  enthalten,  und ihr  Blick 
flammte. »Du warst dir und andern lang genug gut gewesen, das schlechte Wetter zu 
machen. Wir haben aber soviel von der Sorte in unserm Land, daß sich die Sonne 
schon mit Ekel von uns abwendet. Es ist kein Ruhm damit zu holen.«

Er  lachte  sonderbar.  »Wenn du Widerpart  zu  leisten  verstehst,  räum’  ich  dir  die 
Freiheit ein, mich zu beschimpfen,« entgegnete er und ließ, beinahe wie ein Sklave, 
Arme  und  Schultern  hängen;  »nur  nicht  diese  wolkenhafte  Unnahbarkeit,  dieses 
Schmachten im Überschmerz. Ich werde verrückt,  wenn ich es ansehe. Zu weich, 
meine  Teure,  zu  weich!  Ihr  lockert  eure  Fundamente  und  unsere  mit  solcher 
Seelenverschwendung.«



Olivia sah ihn an, halb bedauernd, halb erstaunt. »Du bist sehr einsam,« sagte sie.

»Ich will ja deine Mutter besuchen,« lenkte er ab, unangenehm berührt von ihrem 
Ton und ihrer betrachtenden Kühle, »aber sie hat nichts von mir. Ich bin ihrer Trauer 
nur im Wege. Ich bin schließlich allen im Wege, auch mir selbst.«

»Du bist sehr einsam,« wiederholte Olivia, und in ihrem Gesicht war plötzlich ein 
Ausdruck von Mitleid, der ihn schaudern machte.

»Nun ja,« stotterte er, »was weiter?«

»Einsamkeit ist eine Todsünde, Robert.« Sie trat einen Schritt näher vor ihn hin und 
sagte: »Deine Einsamkeit ist Todsünde.«

»So nimm sie mir weg,« versuchte er düster zu scherzen. »Bekehre mich, vielleicht 
gelingt’s,  sonst  holt  mich  eines  Tages  sicher  der  Teufel.  Siehst  du  nicht,  Olivia, 
woran du mit mir bist? Sahst du es nicht?« brach er aus und bohrte die Fäuste in die 
Augenhöhlen.  »Auch  Blindheit  kann  eine  Todsünde  sein,«  murmelte  er  völlig 
verstört, »genau so wie Einsamkeit.«

Daß ihm dieses oder ein ähnlich geartetes Wort jemals entschlüpfen könnte, hätte er 
nie für möglich gehalten. Scham bemächtigte sich seiner, und am liebsten hätte er 
sich mit Nägeln das Gesicht zerfleischt. Er sah sich alt, verkommen, wertlos, ohne 
Licht, ohne Kraft, ohne Würde, und für die Dauer einiger Minuten war sein ganzes 
Wesen umnachtet und im Krampf.

Als die Hände von den Augen sanken, war Olivia aus dem Zimmer gegangen. Mit 
welcher  Miene,  mit  welch  erschüttertem  Zögern  hatte  er  nicht  wahrgenommen, 
darum brach alles zusammen in ihm. Nun war er wirklich alt, wirklich ohne Wert und 
Würde. Denn der Mensch ist doch am Ende das, wozu ihn die formen, denen seine 
Liebe gilt.

Einsamkeit Todsünde? So will ich mich mit Menschen umstellen, sagte er sich, das 
steht in meiner Macht, und mit dem liederlichsten Lebenswandel kann ich Absolution 
erwerben.

Es kam eine Wut über ihn, sich gemein zu machen, ein Verlangen nach Lärm, Streit 
und Verwirrung, ein Trieb, zu horchen, zu schnüffeln, zu schüren. Er ging in die 
Kaffeehäuser, in die Versammlungen, zu früheren Kollegen, sprach Bekannte auf der 
Straße an und redete so lange mit ihnen, bis sie zutraulich wurden. Er hatte einen 
Geierblick für die Unzufriedenen, die Verschwörer, die heimlichen Brandstifter, die 
Nörgler und Dunkelmänner aller Kategorien.[311] Er wußte sie so einzuspinnen, daß 
sie getäuscht die Maske fallen ließen. Er verstand so zu heucheln, daß er sich selber 
widerlich  wurde.  Seine  tückischen  Mitleids-  und  Freundschaftsversicherungen 
wurden mit den Geständnissen quittiert, um die es ihm zu tun war. Er tat jenen schön, 



deren Bestechlichkeit und Verrätertum öffentliches Geheimnis war; er schmeichelte 
den Betrügern und klatschte den falschen Propheten Beifall.

Er rechnete mit der Redseligkeit, der sich auch die Schlauesten im Katzenjammer 
nach  einer  Orgie  überließen;  mit  dem  Zynismus,  den  auch  der  Tartüff  in  der 
Erwartung der großen Katastrophe an den Tag legte; mit der aufgehäuften Bitterkeit 
der Erniedrigten und Zurückgesetzten, mit dem Druck der Lasten auf allen Schultern, 
mit der natürlichen Freude des Menschen an Unheil, Tod und Zerstörung.

Aber  sein  selbstquälerischer  und  haßerfüllter  Gang  zu  den  Menschen  nahm eine 
unerwartete Wendung. Die Gegenspieler traten vor ihn hin, während ihn die Spieler 
beschäftigten; von Schatten umringt, die in einer Schattensprache redeten, sah er über 
ihnen,  unter  ihnen,  hinter  ihnen  Gestalten.  Hingekauert  an  einem  morschen  und 
entlaubten Baum, vernahm er den ewigen Gesang der Wurzel. Er fühlte die Kraft, 
fühlte die Bewegung, fühlte die Wehen der Wiedergeburt mitten unter Gespenstern; 
er fühlte sein Land, er fühlte sein Volk. Wenn er vor den Bäckerläden die blassen 
Frauen stehen sah, geduldig wartend, daß das Brot ausgeteilt  werde, wenn die zu 
Krüppel Geschossenen mit unbegreiflich strahlenden, fast schwärmerischen Augen, 
an Stöcke gefesselt, einherhumpelten, wenn verschämte Armut den Geber mied und 
die Verlorenen in den Elendsquartieren Siegesfeste gläubig-still  feierten, da wurde 
ihm der Zusammenhang bewußt, da war er Teil und Erbe, da erkannte er nicht nur, 
wie allein er war, sondern auch, wie verlassen sie waren, wie er sie verlassen hatte.

Über den Gesichtern, die er schaute, lag der Schein einer verborgenen Lichtquelle. 
Kam nicht das Licht  von der unsichtbaren Lampe her,  mit der Olivia des Nachts 
durch die Säle geschritten? Er konnte sich dieser Vorstellung nicht entziehen: in der 
finster gewordenen Welt die eine Flamme; ringsum im Kreis die Seelen, deren Kraft 
es ist, zu schweigen und zu dienen; sie warten auf das Wunder, das darin besteht, daß 
sie die Lampe sehen werden, denn dann sind sie erlöst.

Traum eines Einsamen, Traum von der Lampe und vom Volk!

Eines Abends kam er heim, angegriffen von der Frühlingsluft, in einer sonderbaren 
Stimmung zwischen Hinwelken und innerlicher Glut, in der ihm jetzt zumute war, als 
müsse er das Gesicht in Kissen vergraben und schluchzen, und jetzt wieder, als stehe 
er am Anfang der Zeit und an der Schwelle des Lebens: so zwischen Tod und Werden 
kam er und suchte ein Bild und einen Begriff von seinem eigenen Wesen. Da öffnete 
sich die Türe und Olivia trat herein.

Er erbebte; es ahnte ihm, daß es sich um eine Entscheidung handelte.

Die Bestürzung, in der Olivia das letztemal von Lamm weggegangen, war nachhaltig 
gewesen. Sie hatte eine dunkle Schuld gegen ihn immer empfunden, aber daß er sie 
nun zur Verantwortung ziehen würde, hatte sie nicht erwartet.



So weit sie auch zurückdachte, er war die herrschende Gestalt in ihrem Dasein, von 
jener  Stunde  an,  wo  sie  als  Kind  durch  seinen  Einspruch  einer  peinlichen 
Schaustellung enthoben worden war. Sie hatte gegen ihn gewirkt, er gegen sie, aber 
das Band zwischen ihnen war nur um so fester geworden, und als sie sich zur Flucht 
entschlossen hatte, um ihm nicht gänzlich zu verfallen, war sie ihm schon gänzlich 
verfallen.

Sie  hatte  aber  nie  aufgehört,  ihn  Freund  zu  heißen.  Ja,  es  war  der  erfahrene, 
wohlgesinnte,  starke,  verläßliche  Freund  gewesen,  sogar  in  den  Jahren  ihrer 
Verfinsterung und des Selbstverlustes. Dann, als die Verwandlung kam, als sie sein 
Haus von ihm forderte, als er in geheimnisvollem Groll verreiste, als alle Geschenke 
des  Lebens  ihr  entrissen  wurden  bis  auf  eine  Lampe  in  der  Hand,  die  sie  nicht 
gewahrte, nur ahnte, deren Licht sie nur im Auge der andern entdeckte, auch da war 
noch der  Freund an ihrer  Seite  geschritten,  der  Lebendige,  der  Mensch.  Und das 
Wissen um seinen Haß und Abscheu war nur ein Ansporn geworden, so zu erglühen, 
daß der Eispanzer um seine Brust schmelzen mußte.

[312]›Auch Blindheit kann Todsünde sein, siehst du nicht, Olivia, woran du mit mir 
bist?‹ Dieses Wort vernichtete wie ein zündender Blitzstrahl alles, was sie um sich 
her gebaut hatte.

Nur zu deutlich hatte sie die Not gefühlt, in der er es ihr entgegenschrie. Also war er 
überzeugt, daß sein Vorwurf und der Anspruch, den er erhob, zu Recht bestünden? 
Daß sein Schicksal,  er  das ihre wäre? Unbeseelt  und mißverstehend hatte sie  ihn 
benutzt, wie man einen Boten benutzt oder einen Führer, und hatte seine Gaben, sein 
hingeströmtes Inneres als Tribut genommen, doch immer in der fernen Ahnung einer 
Schuld. War, so betrachtet, der Titel Freund nicht eine wertlose Münze, ein Almosen, 
das ihr Gewissen beruhigen sollte? So wenig Sinn und Phantasie war in ihr, daß sie 
ihn im Dunkeln hatte tappen lassen Jahr für Jahr und er mit getäuschtem Herzen zum 
Verräter werden mußte an sich und an der Menschheit? Jetzt begriff sie vieles, den 
niedergeschlagenen Blick an ihm, die Wildheit und den hartgeschlossenen Mund, das 
lieblose Urteil und sein entgleistes Leben, die Tyrannei und die stumme Bitte, das 
ganze Leiden, den ganzen mühevollen Weg. Und sie hatte oft an ihn gedacht als an 
einen, der die Truggestalten überdauert, die in kurzem Glücks- und Sehnsuchtsrausch 
verlockend erschienen waren. Geträumt hatte sie nie von ihm, aber vergessen hatte 
sie ihn nicht eine Stunde, nie hatte sie sein Bild verloren.

Einst, auf einem Ball, hatte ein junger Mann zu ihr gesagt: »Man erzählt, daß der 
Hofrat  Lamm  um  Sie  wirbt.«  Sie  hatte  den  Kopf  zurückgeworfen  und  mit 
aufsteigender  Blässe  in  den  Wangen erwidert:  »Wenn Robert  Lamm mich haben 
wollte, hätte er nicht nötig, zu werben.«

Doch gerade damals war sie in Georg Ingbert verliebt gewesen.

Plötzlich  war  sie  ein  Weib,  sein  Weib.  Er  hatte  den  Verlauf  ihrer  Spiele,  ihrer 



Verstrickungen,  ihrer  Trübungen abgewartet,  um sie  zu rufen im Angesicht  einer 
blutüberströmten Welt. Geschah es, weil er nach einem letzten Halt griff? Geschah es 
in der Erkenntnis ihres Wesens oder in der Verzweiflung über den Niederbruch aller 
irdischen Ordnung? Sie  widerstrebte  nicht,  sie  gehorchte,  im Innern  war  sie  sein 
Weib.  Doch außer  einem schmerzlichen Verlangen nach Frieden und Zärtlichkeit 
fühlte sie nichts, was an Liebe erinnerte oder was die Menschen darunter verstanden.

An einem Nachmittag um die Dämmerungsstunde betrat sie das kleine Lese- und 
Sprechzimmer, das für die Genesenden eingerichtet  worden war. Es war niemand 
darin als Schwester Nina Senoner. Sie saß am Tisch und hatte den Kopf in die Hand 
gestützt.  Trotz  der  Dunkelheit  war  an  den  Umrissen  des  schönen  Gesichts  der 
Kummer erkennbar. Olivia ging näher zu ihr hin. »Was ist mit Ihnen, Nina?« fragte 
sie,  und  als  Nina  Senoner  erschrocken  aufblickte,  spürte  Olivia  die  unheilbare 
Verstörung  in  diesem  Gemüt.  Aber  sie  hatte  Furcht,  der  neuen  Forderung  nicht 
gewachsen zu sein, die in dem Schmerz der Freundin lag.

Da machte Nina Senoner eine jähe Bewegung, schlang die Arme um Olivias Hüften 
und preßte das Gesicht gegen ihre Brust.

Olivia hatte lange nicht mit einer Frau gesprochen; persönliches Wort auf dem Grund 
persönlichen  Gefühls  zu  finden,  fiel  ihr  schwer.  Sie  hatte  verlernt,  wichtig  zu 
nehmen, was der einzelne in seinem Kreis mit seinem Schicksal auszukämpfen hat; 
nun  sah  sie  die  Verarmung  darin  und  empfand  Reue.  Sie  legte  die  Hände  wie 
schützend auf Ninas Haar. Die stolze, herbe Frau, die ungeachtet ihrer fünfunddreißig 
Jahre wie ein junges Mädchen wirkte, begann zu schluchzen; unaufhörlich zuckte ihr 
Körper.

Nach einer Weile gelang es Olivia, sie in ihr Zimmer zu führen, wo sie ungestört sein 
konnten. Sie zog Nina dicht an sich; sie trocknete mit ihrem Taschentuch die Tränen 
auf dem weißen Gesicht. Sie fragte, fragte; hingebend, ja zärtlich. Es dauerte lange, 
bis Nina Senoner ihre Scheu überwand. Nie zuvor hatte jemand in solchem Ton mit 
ihr geredet. Sie war in der Gesellschaft geboren, in der Gesellschaft aufgewachsen, 
sie kannte nur Menschen von Haltung, von nicht zu durchdringender Fremdheit, von 
vorsichtigstem Anteil.  Das Element der Kälte hatte sie allmählich in eine lebende 
Statue verwandelt;[313] alles in ihr war erfroren, was Frauen erst zu Wesen macht, 
Traum, Sehnsucht, Bluttrieb und Mitteilung.

Mit achtzehn Jahren hatte sie einen Mann geheiratet, den sie achtete und der ihr ein 
vortrefflicher Gefährte war. Aber sein Los war die Arbeit, und je reicher er wurde, 
desto verantwortungsvoller und aufreibender wurde die Arbeit. In den Ruhepausen 
verlangte  er  freundliche  Mienen,  einen  geräuschlosen  Haushalt  und  angenehme 
Gespräche.  Nina hatte viel Verkehr,  dabei  lebte sie einsamer als ein Eremit.  Alle 
Güte und Sorgfalt des Mannes war auf das Äußere des Daseins gerichtet; er umgab 
sie mit Luxus und mit Menschen, und wenn sie Kopfweh hatte und blaß aussah, ließ 
er die teuersten Ärzte kommen und wachte darüber, daß deren Ratschläge befolgt 



würden. Sie hatten nie Streit miteinander, kaum einen Wortwechsel, ihre Ehe wurde 
als  mustergültig  betrachtet,  und  das  strahlende  Temperament  der  aufwachsenden 
Jeanette  schien  ein  Glück  zu  besiegeln,  dem  in  den  Augen  der  Welt  nichts  zur 
Vollkommenheit mangelte.

Es vergingen viele Jahre, ehe Nina Senoner überhaupt merkte, daß sich mit ihr eine 
Veränderung  ereignet  hatte,  die  durchaus  nicht  zu  diesem  bewunderten  und 
beneideten Bild des Glückes passen wollte. Sie gehörte zu den Menschen, die selten 
über  sich  und  ihren  Zustand  nachdenken,  zu  jenen  frommen  Naturen,  die  mit 
unerbittlicher Strenge jede Regung der Unzufriedenheit in ihrer Brust ersticken. Doch 
kam es immer häufiger vor, daß ein sehnsüchtiger Gedanke, ein Zweifel, eine Unruhe 
ihre Stirn in Schatten hüllten. Sie war gern allein; solche Stunden genoß sie tief; da 
verflog  das  Gefühl  der  Einsamkeit,  und  sie  wurde  fröhlich,  wie  sie  als  junges 
Mädchen gewesen war. Aber man erlaubte ihr nicht, allein zu sein. Die geselligen 
Pflichten nahmen an Vielfältigkeit zu; man drängte sich an sie; man wollte sie haben; 
man fühlte  sich wohl  in  ihrem Haus und in  ihrer  Nähe;  trotzdem sie  fast  immer 
schweigsam war, fesselte und reizte sie Männer wie Frauen; ihr Lachen verbreitete 
eine  festliche  Stimmung,  ihr  sanfter  Blick  glättete  alle  Stirnen.  Sie  war  immer 
verabredet,  immer  unterwegs,  oder  zu  Hause  immer  unter  Gästen.  Die  zahllosen 
Ansprüche zu befriedigen, wurde schwer, sie zu vermindern ganz unmöglich. Es war 
eine Lawine, die selbsttätig anschwoll und ihre Seele unter sich begrub.

Da hatte sie eines Tages die Empfindung, als werde sie nur künstlich und nach dem 
Belieben aller dieser Menschen bewegt und in ihr selbst sei gar kein Wille mehr, kein 
Entschluß und keine Freiheit. Es schien ihr, als habe man sie planmäßig und Schritt 
für  Schritt  ihres  Eigenlebens  beraubt  und  als  sei  sie  dessen  erst  inne  geworden, 
nachdem jeder Funke davon ausgelöscht war. Sie sah sich nur noch als Hülle ihres 
früheren Ichs, als Opfer von toten Dingen, als Erfüllerin von zwangvollen Pflichten, 
als Beute von fremden Menschen. Und das Schreckliche war, daß sie auch Mann und 
Kind unter diesen Fremden erblickte, die sie geplündert und ihr nichts übriggelassen 
hatten als einen müden Körper und ein freudloses Herz.

Ihre Liebenswürdigkeit und Schönheit hatten viele Männer berückt; hochgestellte und 
geringe,  alte  und  junge,  berühmte  und  unbedeutende  hatten  für  sie  geschwärmt; 
manche hatten sich mit der Verehrung aus der Ferne begnügt, andere hatten ihr Heil 
in heimlichem oder offenem Werben gesucht; die Bemühungen der meisten hatte sie 
übersehen, und sie konnte dabei einen Hochmut entfalten, der gründlich erkältete; 
einige gab es,  die sie eines vertrauten Gesprächs für  würdig hielt,  von denen sie 
Briefe empfing, deren Schicksal ihr Interesse einflößte. Doch keinen einzigen hatte 
sie so begünstigt, daß er sich in besonderer Weise hätte ausgezeichnet finden dürfen, 
geschweige denn, daß sie sich ihm gegenüber etwas vergeben hätte. In den Kreisen, 
in  denen  sie  verkehrte,  zählte  die  ungetreue  Gattin  zu  den  gewöhnlichsten 
Erscheinungen  des  Lebens;  sie  hatte  gegen  solche  Frauen  stets  eine  heftige 
Abneigung verspürt, und der Gedanke, ihren Gatten zu betrügen, auch nur mit einem 
Blick, mit einem Lächeln nur, war ihr niemals in den Sinn gekommen.



Vor zwei Jahren war es gewesen, da hatte sie in einem Kurort einen Mann kennen 
gelernt,  einen Ingenieur, einen vom Leben weit umhergetriebenen Menschen, sehr 
ernst im Wesen, schmucklos im Auftreten, mit Eigenschaften des Charakters,[314] 
die je anziehender wurden, je länger man sich mit ihm beschäftigte. Der Eindruck, 
den er auf sie machte, war von der ersten Sekunde an entscheidend.  Er stand im 
selben Alter wie Nina, in der Mitte der Dreißig, aber so reif und erfahren er wirkte, es 
war doch etwas Frisches in ihm, und die Unabhängigkeit seiner Gesinnung öffnete 
Nina eine neue Welt, deren Schwelle zu überschreiten sie zaghaft und verwundert 
zauderte. Er war verheiratet, nicht eben glücklich, hatte Kinder, die er liebte, verfocht 
aber mit einer beinahe zornigen Leidenschaft und mit Verachtung gegen die feigen 
Grundsätze der sogenannten Moral das Recht der Freiheit der Herzen.

Wenn Nina um jene Zeit in den Spiegel schaute, sah sie, daß ihre Züge anfingen, 
welk zu werden. Ihr Gesicht trug die Spuren einer eigentümlichen Abspannung wie 
bei jemand, der jahrelang vergebens gewartet und endlich die Hoffnung aufgegeben 
hat. Jetzt wußte sie, worauf sie gewartet hatte. Die Jugend war dahin, und sie hatte 
nichts von ihr genossen. Sie hatte nie geliebt. Ihre Seele war verdorrt.

Der Freund vermochte es, ihr dieses Geständnis zu erpressen. Er vermochte mehr. Er 
gab ihr den Glauben, daß es noch nicht zu spät sei. Dies aus seinem Mund zu hören 
und immer wieder zu hören, beglückte und erschütterte sie. Sie verlor sich in dunkle 
Träumereien. Stumm lauschte sie den Worten des Mannes, den sie plötzlich mit einer 
Gewalt liebte, von der sie früher keinen Begriff gehabt und in der sie sich verwildert 
und entwurzelt erschien. Mied sie gleich seinen Blick, so hätte sie doch niederknien 
mögen, um seinen Schatten zu umfassen; war auch ihr Auge, ihre Gebärde furchtsam 
und abwehrend, so war doch ihr Inneres voll Zärtlichkeit und Sehnsucht. Er verstand 
sie;  er  drängte  nicht;  er  achtete  ihr  Gefühl,  und  seine  besondere  Art  von  Güte 
erstaunte sie bei einem Mann und machte ihn ihr täglich teurer, während der Kampf, 
der in ihr tobte, täglich ungestümer wurde. Eine stille Raserei nahm von ihr Besitz; es 
schwindelte ihr, wenn sie seine Stimme, seinen Namen hörte; sie wünschte zu sterben 
und begehrte heißer als jemals zu leben; alle Menschen wurden ihr zu Phantomen, 
mystische Ratlosigkeit prägte ihrem Gesicht den Ausdruck einer Somnambulen auf, 
dabei mußte sie auf der Hut sein und sich beherrschen, denn sie war das Ziel der 
Aufmerksamkeit von vielen.

Ihren Gatten zu hintergehen und sein Vertrauen zu mißbrauchen, war ihr entsetzlich 
zu  denken.  In  ihrer  Glut  und  Bezauberung  und  völlig  im  Bann  der  überlegenen 
Beredsamkeit  des  Freundes  war  sie  dennoch  nahe  daran,  den  letzten  Schritt  zu 
wagen, bloß um die Qual zu beenden, bloß um dem Spender des Gefühls, das sie 
erfüllte, dankbar zu sein. Da kam Jeanette. Als sie acht Tage bei der Mutter gewesen, 
sagte Nina zu ihrem Freund: »Wir dürfen uns nicht mehr sehen.« Der Ingenieur reiste 
ab. Nina erkrankte.

Nachdem man sie in die Stadt geschafft hatte, rief sie ihn wieder. Sie konnte es nicht 



mehr  ertragen,  ganz  ohne  ihn  zu  sein.  Es  waren  Nächte,  wo  sie  Angst  hatte, 
wahnsinnig zu werden. Der Freund folgte ihrem Ruf, und er besuchte sie nun, so oft 
sie  es  verlangte,  zu  jeder  Stunde,  die  sie  bestimmte.  Es  konnte  nicht  häufig 
geschehen, aber von einem Mal zum nächsten brachte sie die Zeit in einer trunkenen, 
beklommenen Freude hin. Sie konnte tagelang in seliger Schwärmerei an ihn denken, 
sich seinen Gang vorstellen, sein Lächeln, seinen Gruß, und wenn sie ihn erwartete, 
schritt sie vom frühen Morgen an aufgeregt durch die Zimmer und war totenbleich.

Aber die wenigen Stunden, die sie dann für einander hatten, wurden oft durch das 
Erscheinen Jeanettes gestört. Sie trat mit einem Scherz, einer Neckerei ein, so wie sie 
damals getan, als sie zur Mutter aufs Land gekommen war. Genau wie damals schien 
sie belustigt von dem tiefen Ernst in den Mienen der beiden, bedachte den Mann mit 
mädchenhaftem Spott, bevormundete in ihrer gutmütigen und etwas derben Weise die 
Mutter,  war  anspruchsvoll,  ohne  es  zu wissen,  grausam,  ohne  es  zu  wollen.  Ihre 
Heiterkeit hatte einen Anflug von Trotz, ihre Zutraulichkeit erweckte den Verdacht, 
daß sie spioniere. Und doch war sie davon weit entfernt. Sie war nur immer da; war 
sie nicht im Zimmer, so war sie doch im Haus; war sie nicht im Haus, so war sie doch 
im Garten; war sie fortgegangen, so drohte ihre Rückkehr; sie war immer da, immer 
zu fürchten.

[315]Allmählich verkörperte sie für Nina den Argwohn der Welt,  die Stimme des 
Gewissens, die Pflicht, die sie dem Gatten schuldete. Schaute sie in das Antlitz der 
Tochter, so fühlte sie die unbarmherzige Forderung, die Fessel nicht zu brechen, die 
fast zwei Jahrzehnte um sie geschmiedet hatten, empfand sie die ganze Nüchternheit 
und Dumpfheit ihres Daseins. Das eigene Kind, das sie liebte, ja vergötterte, war ihr 
zugleich ein Gegenstand des Hasses und der Furcht; es war der Wächter vor ihrem 
Gefängnis, der Anwalt des Vaters, die Meinung der Gesellschaft.

Sie geriet in Verwirrung und unsägliche Qual. Sie floh vor Jeanette und suchte sie, 
wenn sie nicht zugegen war. Sie schmeichelte ihr und bestach sie mit Geschenken; 
dann wieder war sie verschlossen und kalt. Eines Tages sagte die Achtzehnjährige zu 
ihrer Mutter: »Du bist mir ein Rätsel,« und vor ihrem verwundert forschenden Auge 
senkte Nina den Blick. Der Freund fand sie ruhelos und launenhaft. Wenn sie dem 
Flehenden  ihre  Hand  überließ,  horchte  sie  mit  emporgezogenen  Schultern  und 
abgewandtem Gesicht zur Tür. Er fragte, warum sie so vor dem Kind zittere. Sie hatte 
nur eine bittende Gebärde als Antwort; wie von Leidenschaft gebrochen, sank ihr 
Kopf  zur  Seite.  Er  bot  ihr  alles,  sein  Leben,  die  Lösung  seiner  Ehe;  ihr  Blick 
umklammerte ihn, doch sie erhob beschwörend die Hände. Er wollte sie umarmen, 
sie stieß einen Schrei aus und stellte sich schnellatmend mit dem Rücken gegen die 
Türe. »Sie würde mich bis ans Ende der Welt verfolgen,« sagte Nina flüsternd; »sie 
hat alle Macht, und ich habe keine.« Dieses wunderliche Wort ergriff den Freund, 
und zum erstenmal hatte  auch er  bei  dem Gedanken an Jeanette die  Ahnung der 
Gefahr.

Einst standen sie in der Dämmerung nah’ beieinander am Fenster, da wurden rasche 



Schritte hörbar, und Jeanette trat ein. Sie blieb an der Schwelle stehen und lachte. 
Nina drehte  sich um und bemerkte  unmutig:  »Wie kann man sich nur  so  taktlos 
benehmen!« – »Aber Mutter!« rief Jeanette, abermals und noch lauter lachend. Was 
konnte  der  Grund ihres  Lachens  sein,  das  eigentlich  ein  wenig  albern  klang?  Es 
schnitt Nina in die Seele, jedoch der Freund erkannte jetzt die Gefahr. Diese Jugend 
verachtete das Halbe und seine dunklen Katastrophen, verachtete die hingezogenen 
Entscheidungen,  verachtete  die  Umwege  und  das  matte  Zweifeln,  verachtete  die 
Dämmerung und das Geheimnis.  Sie schuf sich ein neues Lebensgesetz, sie hatte 
etwas Unbedingtes in ihrer Art, sich zu verkündigen und für sich einzustehen, sie 
erklärte sich für das Gerade, für die Helligkeit und für die Kraft.

Das  war  es,  was  er  aus  dem unschuldig  und albern  klingenden Lachen Jeanettes 
herausfühlte. Und er sagte es Nina. »Geh zu ihm oder geh zu mir,« schloß er; »zu 
einem mußt du gehen.«

Sie schwieg. Aber am Abend schrieb sie dem Freund einen Abschiedsbrief,  dann 
ging sie zu ihrem Mann und sagte ihm, daß sie einen andern liebe. Sein Gesicht 
wurde wie Blei; er konnte nichts tun, als sie anstarren. Zwei Tage und zwei Nächte 
sperrte er sich in seinem Zimmer ein, dann rief er Nina und fragte, was sie vorhabe. 
Sie sagte: »Ich bin deine Frau.« Da fragte er sie, ob sie einige Zeit auf dem Gut leben 
wolle, das sie in Ungarn besaßen, und sie bejahte. Er begleitete sie hin, und sie blieb 
dort monatelang. Jeanette besuchte sie häufig, sie war verändert, voll Zartheit und 
Rücksicht, als wisse sie um das Geschehene und sei nun zufriedengestellt. Von dem 
Geliebten hörte sie erst wieder, als er bei Kriegsausbruch freiwillig ins Feld zog. Er 
sandte einen letzten Gruß.

Heute hatte sie die Nachricht erhalten, daß er gefallen sei.

In das verstörte Herz fiel der Strahl der Lampe. Ihr Geisterschein ließ aufschimmern, 
was  Ninas  wortunkundige  Lippen  verschweigen  mußten.  Olivia  war  so  sehend 
geworden,  so  allfühlend,  so  mitschwingend;  sie  dachte  auf  einmal  an  ein  Wort 
Ingberts: Die ganze Welt ist ein einziges Herz.

Auf einmal tauchte auch Ingberts Gestalt und Gesicht vor ihr auf. Es war wie ein 
vergessener  Teil  ihres  Lebens,  der  dem,  den  sie  wußte  und  lebte,  zum  Kampf 
gegenübertrat. Leib und Seele standen auf widereinander; ach, dieser Verzicht, dies 
dumpfe  Sichnichtkennen,  das  nun  Verrat[316]  wurde!  Der  ewige  Hunger  der 
Dämonen schrie nach Stillung.

Eine reuevolle Unruhe erfaßte sie. Ingbert war der Erwecker ihrer Sinne gewesen, 
und ihre Sinne erhoben sich, jetzt, aus der Zerrüttung menschlicher Dinge, aus Ninas 
vernichtetem Schicksal. Der Genius in ihrer Brust rief sie an, jetzt, da der andre, da 
Lamm gekommen war, um sein Recht zu fordern.

Sie erinnerte sich der Rolle, die ihr Ingbert beim Abschied übergeben hatte. Sie hatte 



sie zu Hause aufbewahrt, es drängte sie hin wie zu einem Menschen. Als sie die Rolle 
in der Hand hielt, sah sie, daß auf dem Bande, an dem das Siegel befestigt war, Worte 
geschrieben standen. Sie las: Zu öffnen von Olivia, wenn sie einmal spüren kann, was 
sie mir war.

Zaghaft streifte sie das Band herunter und öffnete die Rolle. Es kam eines der Porträts 
zum Vorschein,  das  Ingbert  nach  seiner  Krankheit  von  ihr  angefertigt  hatte.  Bei 
genauerer  Betrachtung  erkannte  sie,  daß  es  ein  ausgearbeitetes  Werk  war,  eine 
Komposition,  der  die  zahlreichen Skizzen,  die er  damals  gemacht,  zur  Grundlage 
gedient hatten. Das Gesicht war von solcher Schönheit, daß Zweifel sie beschlichen, 
ob es auch wirklich ihre Züge seien und nicht eine in dem Maler wurzelnde Idee 
davon. Es war eine glanzvolle Freudigkeit  in dem Antlitz,  etwas Strahlendes und 
Enthusiastisches, und um den Mund lag eine sinnliche Bereitschaft, die Olivia fremd 
berührte und sie erröten ließ. ›Soll ich so gewesen sein?‹ fragte sie sich.

Hatte er sie so gesehen und empfunden, dann mußte sie auch so gewirkt haben. Dann 
mußte das alles auch in ihr sein. Ihr Puls schlug matter; unwillkürlich schaute sie sich 
um, ob Ingbert nicht hinter ihr stehe und sie ihn fragen könne. Nichts erschien ihr 
jetzt so wichtig als ihn zu fragen.

Voller  Unruhe  kehrte  sie  ins  Spital  zurück.  Da  meldete  man  ihr,  daß  im 
Sprechzimmer ein Offizier auf sie warte. Sie ging hinein; der Offizier, der Arm und 
Kopf verbunden und wie alle, die unmittelbar vom Felde kamen, leidend angestrengte 
Züge hatte, erhob sich und fragte höflich, ob sie Schwester Olivia Khuenbeck sei. 
Dann nannte er seinen Namen und fuhr fort: »Ich bin vom Leutnant Georg Ingbert 
dringend beauftragt, Ihnen Grüße zu bestellen. Er hat mir das Wort abgenommen, es 
nicht zu versäumen. Ich entledige mich hiermit meiner Mission.«

»Wo ist Georg Ingbert?« erkundigte sich Olivia mit leiser Stimme.

»Er liegt in Zawadow bei Strji.«

»Verwundet?«

»Schwer verwundet; so schwer, daß man ... daß man seinen Tod wünschen muß.«

Olivia atmete tief. Nach langem Schweigen sagte sie, kaum hörbar: »Ich danke Ihnen. 
Sie haben mir einen großen Dienst geleistet.«

Ihr Entschluß war gefaßt.

Sie stand vor Robert Lamm in derselben Haltung wie vor dem Offizier. »Ich muß so 
schnell wie möglich nach Galizien, Robert,« sagte sie; »sei mir behilflich, daß ich 
morgen die nötigen Papiere erhalte.«



»Was willst du denn in Galizien tun?« fragte er.

Sie antwortete: »Ich muß zu Georg Ingbert. Georg Ingbert liegt sterbend in einem 
Feldspital.«

Lamm ging, an ihr vorüber, auf und ab. Nach einer Weile sagte er: »Ich werde die 
Papiere besorgen.« Dann, wieder nach einer Weile: »Wäre es dir lästig, wenn ich 
dich begleiten würde? Du brauchst auf dieser Reise einen Schutz.«

Sie sah ihn groß an. Statt etwas zu entgegnen, bot sie ihm die Hand. Er starrte darauf 
nieder, überwältigt. »Olivia, zwischen uns beiden steht das Schicksal in seiner ganzen 
Unerbittlichkeit,« murmelte er.

Sie schüttelte den Kopf. »Zwischen uns beiden ist nichts Trennendes mehr,« sagte sie 
mit schönem Lächeln und legte auch die linke Hand in seine.

Ungläubig hob er  die  Augen.  Es gibt  ein  Glück,  das wie Angst  wirkt.  »Zu spät, 
Olivia, zu spät,« stammelte er. »Ich bin ein gar zu irdischer Mensch. Die Sorte geht 
bei  langem  Warten  an  sich  selbst  zugrunde.  Aber  ich  habe  nun  wenigstens  die 
Genugtuung,  daß  ich  nicht  an  ein  törichtes  Hirngespinst  verraten  war.  In  jeder 
Raserei liegt eine höhere Vernunft.«

Olivia, sichtlich müde, lehnte den Kopf an seine Schulter.

[317]»Es ist möglich gewesen, das genügt mir,« fuhr er fort. »Die Verwirklichung 
wäre schon zu viel. Dein Leben hat sich eine Form geschaffen, die für meines zu 
weit, zu tief ist. Sie wieder einzuengen, steht nicht in deiner Macht. Wie sollten wir 
zu einer  Gemeinsamkeit  gelangen? Du kommst im rechten Augenblick;  vielleicht 
hätt’ ich mich sonst vollends zerfleischt. Jetzt überseh’ ich den Weg; dich begleiten, 
das kann ich; dich für mich behalten darf ich nicht.«

Olivia flüsterte: »Ich bin eine Frau; ich will es sein.«

Lamm nahm ihren Kopf zwischen die Hände und küßte sie auf die Stirn. »Was hätte 
es dann mit Georg Ingbert auf sich?« fragte er. »Warum diese Reise? Was suchst du 
bei  ihm? Was ist  dir  sein Leben oder sein Tod, dir,  – die durch das Sterben der 
Menschen geht wie durch einen Garten im November?«

»Das kann ich dir nicht sagen,« erwiderte Olivia, »ich muß es eben tun.«

»Ich aber kann es dir sagen,« versetzte Lamm; »du willst dich mit diesem Schritt von 
ihm scheiden. Er besitzt noch etwas von dir, ein Pfand, das du auslösen möchtest. 
Wenn du zu mir gehst, schlägst du das Tor der Vergangenheit hinter dir zu, und du 
willst nicht, daß einer, ob es auch bloß ein Schatten ist, draußen steht und nach dir 
ruft.«



Olivia erbleichte. Sie schloß die Augen und schwieg.

»Wir können aber ohne Vergangenheit nicht in die Zukunft hinaus,« begann Lamm 
wieder; »wer da baut, muß die Erde höhlen. Gräber der Liebe machen neue Liebe 
fruchtbar, es fragt sich nur, wie reich man an Liebe ist. Du, Olivia, hast tausendfache 
Liebe in die Gräber gesenkt, tausendmal hast du Georg Ingbert schon begraben.«

»Und doch muß ich zu ihm –«

»Ich glaub’ es selbst,« antwortete Lamm. »Eine Fahrt über lauter Gräber. Zwischen 
dir und ihm – Gräber; zwischen dir und mir – Gräber. Millionen von Verbluteten und 
Hingeschlachteten zwischen uns.«

»Man möchte auf einen andern Stern fliehen,« sagte Olivia. »Es muß einen göttlichen 
Sinn haben, alles, sonst sind wir Narren und Verbrecher.«

»Es gibt keinen andern Stern, Olivia, aber das Leben ist unendlich. Die wir begraben 
haben, die tragen uns; warum sie vernichtet worden sind, ist nicht zu erforschen. Zu 
fühlen  ist  es,  glauben  muß  man;  kann  man  das  nicht,  dann  ist  es  freilich  zum 
Verrücktwerden.«

»Was fühlen? Was glauben?« brach Olivia leidenschaftlich aus.

»Die höhere Ordnung, Olivia. Du warst ja nahe, es zu nennen: Gott! Ja, ich sag’ es, 
ich,  Robert  Lamm,  der  Skeptiker  von  achtundvierzig  Jahren,  der 
Gewohnheitsleugner, der Mann ohne Ideal. Gott! Es bleibt nichts andres übrig. Gott 
will,  und wir  tun.  Gott  düngt,  und wir  wachsen.  Gott  pflügt,  und wir  werden als 
Unkraut ausgejätet oder als Samen in die Furchen gestreut. Was ist dein Aufbäumen, 
was ist mein Schwatzen? In ferner Zukunft verleiht es vielleicht einmal einer Kreatur, 
an deren Existenz wir einen sehr entfernten Anteil haben, den geheimnisvollen Nerv 
zu einer Tat. Du kannst nicht helfen, keinem außer dir. Und hilfst du dir, ich meine 
dem Gott in dir, so hast du nichts mehr zu fürchten.«

»Und du, Robert?« fragte Olivia ernst: »Du? Das alles ginge mir stärker ans Herz, 
sprächst du zu mir als Handelnder.«

Lamm blickte mit zusammengezogenen Brauen starr ins Weite. Er antwortete: »Da 
man sich in diesem Sturm und Wirrsal in einen herabgedrückten Zustand des Lebens 
finden muß, wäre es wünschenswert, wenn jedermann eine Prüfung seiner inneren 
Bestände vornehmen wollte. Der Krieg wird lange dauern. Ein neues Zeitalter wird 
sich hernach deutlich abscheiden. Ob ich dann noch zu brauchen bin, weiß ich nicht. 
Ich will’s versuchen.«

»Wirklich?« rief Olivia mit aufleuchtenden Augen. »Doch warum zögerst du?«



»Weil ich nicht pfuschen will. Du hast mich Geduld gelehrt, Olivia.« Er wandte sich 
ab und sagte gepreßt: »Könnt’ ich nur in Worte fassen, was du mir bist.«

»Robert!«

Jäh fuhr er herum und zog sie in die Arme. Sie aber befreite sich sanft und verließ 
ihn.

Um sich zu sammeln, ging sie in den Garten. Es war hell, der Mondschein einer[318] 
Mainacht, die Luft voll Blumengerüche. In den Baracken waren schon die Lichter 
ausgelöscht. Vor einem der Treibhäuser saß ein Soldat und starrte in den Himmel. 
Auf den Wegen lagen weiße Blüten, so viele, daß sie den Schritt dämpften. Alles in 
der Natur atmete Frieden, alles sprach von Auferstehung und Erneuerung.

Olivia brach einen Zweig von einem Apfelbaum, roch daran und ging sinnend weiter. 
›Warum hast du das getan?‹ fragte sie sich plötzlich und betrachtete den Zweig mit 
Abscheu. Aus den weißen Blüten grinste ihr der Tod entgegen.

Sie erschauderte. Die ganze Welt schien ihr wie auf eine Wand gemalt, fremd wie der 
Tod.

Erst am dritten Tage konnten sie reisen.

Es war eine sonderbare Fahrt. Robert Lamm, lebhaft und aufgeräumt, erzählte viel 
und war stets um Olivia bemüht. Junge Offiziere saßen im Wagen, die dem schönen 
Mädchen in der kleidsamen Schwesterntracht eine teilnahmvolle Neugier bezeigten. 
Auf  den  Bahnhöfen  gab  es  lange  Aufenthalte,  und  überall  herrschte  ein 
beängstigendes  Treiben.  Verwundete  Soldaten  lagerten  in  malerischen  Gruppen; 
Flüchtlinge  jeden  Alters  und  Standes  drängten  sich  um aufgeregt  gestikulierende 
Beamte; Munitions-, Proviant-, Spitals- und Mannschaftszüge versperrten die Geleise 
oder fuhren vor; der einzelne Mensch hatte weder Wichtigkeit noch Stimme, alles 
verlor  sich  in  der  Masse,  wurde  fortgerissen  von  der  Masse,  anscheinend 
ordnungslos, und doch von einer gewaltigen und besonnenen Kraft regiert.

»Und das alles für eine Einbildung von Feindschaft,« sagte Lamm leise zu Olivia; 
»wo ist dein Feind? Wo ist meiner? Wo der von dem Slowenen, der da am Pfeiler 
lehnt oder von der eleganten Dame dort, die wahrscheinlich bei der Flucht auf einem 
Leiterwagen ihre Mantille zerrissen hat –? Wo ist der Feind? Jeder ist mein Feind, 
jeder andere Mensch, und jeder ist mein Bruder. Gegen wen ziehen also die Armeen, 
wogegen rasen die Völker? Sie wissen es nicht. Es ist aber das Blut, der Wille der 
Generationen, die nach ihnen kommen. Diese brauchen einen Weltzustand, den wir 
nicht einmal träumen können, und doch müssen wir ihn für sie schaffen, sie wollen 
es, sie erzwingen sich’s. Die Einsicht können sie uns nicht geben, nur das Feuer und 
die  Brunst,  die  zur  Zeugung  gehören.  Zeugung  aber  ist  eine  Angelegenheit  des 



Rausches, sie hat Züge von Mordlust und Grausamkeit und stößt die Seele ins Chaos 
zurück, von wo sie stammt.«

»Laß das,« antwortete Olivia gepeinigt; »ich mag’s nicht, wenn Gedanken so wahr 
werden,  daß  sie  verletzen.  Gesteh  doch  lieber,  gesteh  es  endlich,  daß  du  dich 
getäuscht hast, wenn du mir immer unser Land als reif zum Untergange geschildert 
hast. Du hast gegen deine Brüder gewütet wie ein Besessener, und gegen dich selber 
auch. Gesteh doch, daß wir nicht zuschanden geworden sind vor dir und daß du das 
Henkerbeil umsonst gewetzt hast. Schau’ in die Gesichter, in welches du willst; ist 
nicht in fast allen ein kühles, tätiges Leben, ein werkfreudiges Gefühl, und sogar die 
Widerstrebenden können sich nicht entziehen. Sag’s ihnen doch, daß sie deiner nicht 
so ganz unwürdig waren, Robert; die Sühne bist du ihnen schuldig.« Es klang wie 
Spott eines Cherubs. Lamm errötete.

In einer Station nach Krakau stieg ein dicker, kleiner Herr von etwa fünfzig Jahren 
ein. Er trug ein schwarzes, flaches Strohhütchen auf einem mächtigen Schädel und 
sah einem Negerhäuptling in europäischen Kleidern ähnlich. Lamm kannte ihn, und 
sie begrüßten einander. Es war Exzellenz Häfner,  ein ehemaliger Minister.  Durch 
seine Gaben zu großen Leistungen befähigt, hatte er sich doch wider die Ränke seiner 
Gegner nicht zu behaupten vermocht. In der Zeit, die ihn am Ruder gesehen, waren 
die Wogen des Liberalismus hoch gegangen und hatten den starren Theoretiker und 
römisch angehauchten Frondeur über Bord des Staatsschiffes gespült. Jetzt hatte man 
sich der lenkenden Erfahrung erinnert, die er besonders in den schwierigen nationalen 
und wirtschaftlichen Problemen der eben befreiten Nordprovinz stets erwiesen, und 
hatte  ihn  aus  dem  Dunkel  eines  Pensionisten-Daseins  mitten  in  den  Tumult  der 
Weltbühne gerufen. Er war auf dem Weg ins Hauptquartier, wo er Beratungen wegen 
einer neu einzusetzenden Verwaltungsbehörde pflegen sollte.

So erzählte er Lamm und Olivia, mit[319] der er alsbald bekannt wurde. Er hatte eine 
bestrickende Art zu plaudern, trotzdem er bissig war wie ein Kettenhund. Die Hand 
auf Lamms Knie legend, sagte er zärtlich und strafend: »Sie, lieber Hofrat, sähe ich 
nicht  ungern  unter  meinen  Helfern.  Es  wird  keine  Leibwache  sein,  fürchten  Sie 
nichts. Mit den Prätorianern haben wir aufgeräumt. Sie haben sich viel zu früh ins 
Ausgeding  begeben.  Aber  Sie  waren  unvorsichtig,  Sie  waren  zu  leise.  Auf 
Filzschuhen darf man nicht aus unseren Ämtern schleichen. Wenn schon Skandal, 
dann mit großem Orchester. Ich habe bereits an Sie gedacht, denn ich bin mit der 
Laterne auf der Menschensuche. Werden Sie mich für einen Fanfaron halten, wenn 
ich Ihnen sage, daß man den rechten Mann an die rechte Stelle bringen wird? Das 
Land  schwitzt  seine  ungesunden  Stoffe  aus;  Blut,  Leichen,  Schutt,  Moder, 
aufgehängte Verräter. Kommen Sie gleich mit mir, wenn es irgend angeht; ich habe 
ausreichende Vollmachten. Es gibt zu tun, man kann die Flügel dehnen. Mit den alten 
unbezahlten Rechnungen machen Sie es wie ich: vergleichen Sie sich und geben Sie 
neuen Kredit.«

Lamm  sah  betreten  vor  sich  hin.  Er  antwortete  zaudernd  und  unbestimmt;  das 



Anerbieten war zu überraschend, und sein Mißtrauen gegen die Regierenden war zu 
tief. Die Exzellenz wollte keine Ausflucht gelten lassen. Da er bemerkte, daß Olivia 
begierig zuhörte und Lamms Erwiderung mit sichtlichem Unmut aufnahm, witterte er 
das nahe Verhältnis zwischen den beiden und wandte sich geschmeidig an sie. Sie 
gab  ihm  in  jedem  Punkte  recht,  auch  darin,  daß  Lamm  die  Entscheidung  nicht 
aufschieben dürfe. In die Enge getrieben, erklärte Lamm, daß er nicht gewohnt sei, 
wichtige Entschlüsse mit solcher Eile zu fassen, auch könne er nicht zugeben, daß 
Olivia die Reise mitten durch Kriegsgebiet und nahe an die Front allein fortsetze. 
Olivia widersprach dem, und Exzellenz Häfner sagte, er treffe in Tarnow zwei hohe 
Offiziere, die im Automobil zum San führen und dem Fräulein sicherlich einen Platz 
im Wagen gewähren würden. Ohnehin mußte man in Tarnow übernachten. Lamm bat 
sich Bedenkzeit bis zum nächsten Morgen aus.

Er  saß  mit  Olivia  in  einem  trübseligen  Gasthauszimmer.  Die  Exzellenz  war 
fortgegangen,  um  die  Offiziere  aufzuspüren,  die  Olivia  mitnehmen  sollten. 
Unablässig polterten Fuhrwerke über das holprige Pflaster draußen, und das Geschrei 
der  kutschierenden Bauern und Soldaten erfüllte die Nacht.  An den Nebentischen 
saßen Juden, die sich in ihrem unverständlichen Jargon leise unterhielten.

»Wüßt’ ich dich zu Hause, so gäb’s kein Schwanken für mich,« sagte Lamm. »Ich 
weiß, daß ich nicht mehr hinten stehen darf. Schon um deinetwillen nicht. Ich hab’ 
dir’s ja auch gelobt.«

»Es wär’ ein schlechter Anfang, Robert, wenn mir deine Angst Ketten um die Füße 
legte,« erwiderte Olivia. »Du und Angst, Angst um einen Menschen! Ich kenn’ dich 
nicht mehr!«

»Du sprichst von einem Anfang, Olivia; mich dünkt, es ist ein Ende. Ich spür’s in 
allen Nerven, und mir ist so unheimlich wie manchen Leuten, die den Blitz fühlen, 
bevor er gezündet hat. Hör’ doch, wie die Welt braust und brüllt! Die Menschen sind 
so armselig und so furchtbar. Dessen bleib eingedenk, daß ich um dich gedient habe, 
länger als Jakob um Rahel, viel länger. Nur dacht’ ich, ich müßte dich unterwerfen, 
derweil  lag es umgekehrt im Schicksalsplan, und ich hab’ nicht begreifen wollen, 
warum. Du hast gesiegt, Olivia, du bist die Siegerin, aber nicht bloß über mich, über 
uns alle, auch über die Sieger, und dich für meine Person zu beanspruchen, wäre so 
lächerlich,  als  wollt’  ich  den  Mond  in  mein  Zimmer  hängen,  daß  er  mir  zum 
Schreiben leuchte. Ich hab’ eine Erscheinung gehabt, weiter nichts.«

»Ach, Robert!« seufzte Olivia,  die es  nicht  ertragen konnte,  wenn man sie  pries. 
»Ahnst du denn nicht, wie jämmerlich alles ist, was man tut, im Vergleich zu dem, 
was ungetan bleibt?«

»Es liegt nicht an der Qualität, es liegt im Geiste. Der Geist kann heilig werden, trotz 
Völkermord und Völkerwahn. Ich habe an den Heiligen Geist glauben gelernt, und 
damit allerdings steh’ ich wieder am Anfang.«



Er verstummte. Olivia sah ihn an und hielt ihn im Blick ihres groß aufgeschlagenen 
Auges.

[320]
Exzellenz Häfner kam etwas verlegen zurück. Er habe die beiden Herren gefunden, 
berichtete er, aber das Unangenehme sei, daß sie noch in der Nacht fahren müßten. 
Ob man der  jungen Dame zumuten dürfe,  die  anstrengende Reise  schon in  einer 
Stunde fortzusetzen, habe er nicht gewagt zu entscheiden.

Olivia sagte, sie sei bereit, sie wäre froh, wenn sie rasch ans Ziel komme. Lamm 
widersprach nicht.

Sie nahmen hastig einen Imbiß auf schmutzigen Tellern, dann ging Olivia auf ihre 
Kammer, um ihre Tasche zu richten. Lamm folgte ihr nach einer Weile; als er in die 
elende Kammer trat, die von einer einzigen Kerze erhellt wurde, war sie schon fertig. 
Sie stand hochaufgerichtet am schwarzen Fenster, den Kopf etwas zur Seite geneigt, 
die Schultern, nach ihrer Art, zurückgebogen, die Arme lässig im Fall. Ihr Gesicht 
hatte  einen  verlorenen Ausdruck,  selten  hatte  Lamm sie  so  in  sich selbst  ruhend 
gesehen.

Er trat  zu ihr und küßte sie.  Olivia lächelte;  als sie ihn wieder küßte, waren ihre 
Augen feucht.

Er ergriff das Täschchen, und sie verließen den Raum. Unten wartete die Exzellenz, 
um sie an den Ort  des Stelldicheins zu führen.  Schweigend gingen sie  durch die 
finsteren Gassen. Auf einem Platz neben einer Scheune stand der Kraftwagen. Die 
Vorstellung war schnell erledigt, Olivia stieg ein, der Motor begann zu schnurren; 
»leb’ wohl, Robert,« rief Olivia, dann winkte sie noch einmal, und der Wagen fuhr 
davon.

»Kommen Sie, Freund, wir haben nur noch vier Stunden zum Schlafen,« sagte die 
Exzellenz und schob den Arm in den Robert Lamms.

Für Robert Lamm gab es aber keinen Schlaf. Er verließ die zugige Kammer wieder, 
kaum daß er sie betreten hatte, und ging auf die Gasse.

Die regenfeuchte Luft schlug ihm ins Gesicht, die Häuser, an denen er vorüberging, 
waren schwarz, viele sahen wie seit langer Zeit verlassen aus. Er schritt an einem 
Zaun hin und spähte bisweilen in die Ebene oder in den Himmel. Die Zaunpfähle 
neben ihm, in endloser Folge, das brachte ein eigentümliches Gefühl von Rhythmik 
in seinem Innern hervor, und vielleicht war dies die Ursache, daß seine Gedanken 
immer bewegter, immer stürmischer wurden.

Der Marschschritt einer Kolonne wurde hörbar und kam näher. Es waren deutsche 



Soldaten, eine große Abteilung; der Zug wollte gar kein Ende nehmen. Lamm konnte 
die  Gesichter  der  Leute  nicht  unterscheiden,  doch  die  Entschlossenheit  und  der 
unabänderliche Gleichklang ihres Schrittes machten einen tiefen Eindruck auf ihn. 
Als sie vorüber waren, blieb er stehen und schaute ihnen nach. ›Da gehen sie nun,‹ 
dachte er und zog die Stirn in Falten, ›da gehen sie. Es ist etwas in ihrer Haltung und 
in ihrem Schritt, als rechneten sie gar nicht mit der Rückkehr. Ob nicht ein einziger 
unter ihnen ist, der heimlich rebelliert? Vielleicht doch. Aber es kommt nicht darauf 
an. Es kommt auf keinen einzelnen an, auf den Willigen nicht und auf den Rebellen 
nicht. Was liegt am Müller und am Schmied und am Fuhrknecht und am Schreiber 
und an all den Strebern und Glücksjägern und Verliebten und Familienvätern und 
Staatsdienern,  die  dort  draußen auf  dem Schlachtfeld fallen werden,  was liegt  an 
ihnen?  Es  wird  immer  wieder  Schmiede  und  Fuhrknechte  und  Schreiber  und 
Verliebte  und  Familienväter  geben.  Was  brächten  sie  vor  sich,  wenn  ihnen  dies 
Schicksal erspart bliebe? Es kommt auf sie nicht an. Auch auf mich kommt es nicht 
an. Vor Gott bin ich gar nichts wert.‹

Er ging ein Stück, in der Richtung gegen die Stadt zurück, und nach einer Weile blieb 
er wieder stehen. »Und doch,« redete er nun laut vor sich hin, »doch ist der Mensch 
etwas Köstliches; man muß ihn bloß anschauen und begreifen können. Viele können 
es nicht. Diese Gestalt, das Auge, die Stimme: es ist wunderbar. Die meisten spüren 
nicht  den  Menschen.  Auch  ich  habe  den  Menschen  nicht  gespürt.  Ich  habe  so 
hingelebt, das ist alles; habe mich geärgert, habe gezankt, gefeilscht, geredet, aber 
den Menschen gespürt, nein, das hab’ ich nicht.« Und im Weitergehen wiederholte er 
noch ein paar mal die Worte: »Nein, das hab’ ich nicht.«

Da kam er an ein Haus, das ohne Türen und ohne Fenster war. Auch das Dach war 
zum Teil weggerissen, so daß[321] der Himmel in die öden Räume starrte. Lamm 
ließ einen Blick zerstreuter Neugier über die Ruine schweifen und wollte seinen Weg 
fortsetzen, als er ein jämmerliches Wimmern vernahm. Er lauschte und hörte den 
Laut deutlicher. Es klang wie das Weinen eines kleinen Kindes.

Nun trat er in das Haus, zündete seine elektrische Taschenlampe an und ging von 
Stube zu Stube. In der letzten Stube sah er einen Säugling auf schmutzigen Lumpen 
liegen, halb nackt und nur noch matt schreiend. Lamm rief. Er glaubte die Mutter 
oder sonstige Angehörige in der Nähe. Aber niemand antwortete; niemand war zu 
sehen. Der Säugling war völlig verlassen, fror und hatte Hunger.

Lamm nahm das  Kind auf  seine  Arme und trug  es  hinaus.  Er  rief  noch einmal; 
umsonst. Da trug er das wimmernde Kind auf seinen Armen weiter. Sein anfangs 
zaudernder  Schritt  wurde  fest  und entschlossen,  und alle  hadernden Gedanken in 
seinem Innern schwiegen still.

Er hüllte das frierende Kind in seinen Mantel, und als er die Körperwärme spürte, 
kam etwas Freudiges über ihn, und das lebendige, an ihn geschmiegte Wesen wurde 
ihm plötzlich in sonderbarer Weise teuer. ›Ich will es behalten,‹ sagte er sich, ›ich 



will es wie ein Geschenk von Olivia behalten, und seine Augen sollen mir leuchten, 
wenn ich zu den Menschen gehe und für sie schaffe.‹

Am Nachmittag darauf, nach fünfzehnstündiger, durch viele Hindernisse verzögerter 
Fahrt im Regen kam der Kraftwagen nach Drohobycz. Hier mußte Olivia eine andere 
Gelegenheit suchen, und der Bemühung des einen Offiziers gelang es, ihr einen Platz 
auf einem Feldpostwagen zu verschaffen, der nach Zawadow fuhr. Hatte sie schon 
die Nacht und den Tag über vom Regen zu leiden gehabt, jetzt wurde es schlimmer; 
oft  konnte  der  Wagen  kaum  vorwärts,  so  schwierig  war  es,  den  begegnenden 
Fahrzeugen  und  marschierenden  Kolonnen  auszuweichen.  In  langen  Reihen 
schleppten  sich  Verwundete  die  Straßen  heran;  fern  am Horizont  umsäumte  den 
düstern  Himmel  eine  dunkle  Glut.  Überall  waren  Notbrücken,  überall  rauchten 
Trümmer, und der Erdboden war von tiefen Spalten und Löchern zerrissen.

Völlig durchnäßt war Olivia, als endlich der schüttelnde Wagen in der Nacht vor 
einem  halbzerschossenen  Haus  einer  Dorfstraße  hielt.  Ein  freundlicher  Korporal 
besorgte ihr ein Obdach, irgendwo in einem Bauernhaus, in dessen Flur sie über die 
Leiber  schlafender Soldaten steigen mußte.  Ein Strohsack hinter einem Verschlag 
bildete ihr Lager. Von den Bretterwänden troff das Wasser, die Luft war wie in einem 
Keller, Pferde stampften in der Nähe, sie schloß die Augen und dämmerte erschöpft 
hin, ohne schlafen zu können. Mit dem Morgengrauen erhob sie sich und fragte um 
den Weg nach dem Feldspital, in welchem sie Ingbert zu finden hoffte.

Sie ging zum Oberarzt, der kaum Zeit hatte, ihr Rede zu stehen. Ein jüngerer Arzt trat 
hinzu,  und dieser  konnte  ihr  sagen,  daß  Leutnant  Ingbert  tot  sei.  Gestern war  er 
begraben worden. Olivia faßte die Kalkmauer mit den Fingerspitzen der einen, dann 
der andern Hand an. Es schien ihr, als springe ihr Herz vor Kummer.

Zu Hunderten kamen blutende Männer vom Schlachtfeld, auf Bahren, auf den Armen 
der Sanitätsleute, oder von Kameraden geführt. Der Kampf um Strji war mörderisch. 
Olivia half verbinden. Hier roch das Blut der Wunden wilder und frischer als fern in 
der  Stadt.  Die  Ärzte  nahmen  einen  um  den  andern  vor,  hatten  unbewegliche 
Gesichter,  kümmerten  sich  weder  um  Schreien  und  Stöhnen,  noch  um  Bitten. 
Niemand fragte, woher Olivia kam oder ob sie bleibe, man war um jeden Arm froh, 
der zugriff. Auf dergleichen war sie nicht vorbereitet gewesen, auf diese endlosen 
Reihen von Starrenden und mit dem Tode Ringenden. Um Mittag wandelte sie eine 
Ohnmacht  an,  denn sie  hatte  noch nichts  gegessen.  Auch fror  sie  beständig.  Ein 
junger Bursch brachte ihr Fleisch und Kartoffeln, sie konnte nichts anrühren. »Na, 
werden  Sie  uns  nur  nicht  krank,«  sagte  einer  der  Doktoren  ärgerlich  im 
Vorübergehen. Sein Leinwandkittel war von oben bis unten mit Blut bespritzt.

›Du mußt zu seinem Grab,‹ gebot eine Stimme in Olivia. Wie gehetzt floh sie aus 
dem Raum, drängte sich durch die Verwundeten und fragte einen Oberleutnant,[322] 
wo die gestern Begrabenen lägen. Der Offizier zog die Stirne kraus; die betreffende 
Stelle sei seit  einigen Stunden gefährdet,  antwortete er.  Sie sagte gepreßt,  wessen 



Grab es sei, das sie aufsuchen wolle. »Ich kannte Ingbert,« versetzte der Offizier, 
»ein lieber Kamerad. Schade um ihn.« Dann warf er einen flüchtigen Blick auf Olivia 
und erklärte sich bereit, sie zu führen. Sie war nicht fähig, ihm zu danken. Sie hatte 
keinen Dank mehr in sich.

Sie gingen über einen kotigen Feldweg. Bisweilen spritzte die Erde auf, als ob in 
ihrem Innern etwas geplatzt sei. »Sie schießen,« bemerkte der Offizier, nach einem 
Wald in der Ferne deutend und zündete sich eine Zigarette an.

Auf einer Wölbung des Geländes sah man unzählige kleine Holzkreuze. Der Offizier 
schritt eine Weile an der vordersten Reihe entlang, blieb bei einem stehen und sagte: 
»Hier liegt er.« Damit grüßte er und entfernte sich.

›Hier  liegt  er,‹  dachte  Olivia.  ›Und  warum  eigentlich?  Und  warum  die  andern, 
Unzähligen, warum?‹ Sie erinnerte sich der Anmut und Zartheit des Freundes, seiner 
Wärme und schweigsamen Liebe, und dachte: ›Warum nur, warum?‹

Sie  ging weiter,  ohne auf Weg und Richtung zu achten.  Immer noch fiel  Regen, 
immer  noch  fror  sie.  Am  dunkelnden  Wolkenhimmel  malten  sich  feurige 
Geschoßbahnen, Leuchtkörper schwammen weit drüben in der Luft, bisweilen ertönte 
ein  Krachen,  als  wolle  der  Weltkörper  zerreißen.  Zur  Rechten  wich  mannshohes 
Gestrüpp zurück, das eigentümlich erhellt gewesen war, und nun gewahrte sie ein 
brennendes Dorf in der Ebene, weit drüben, und sie wanderte darauf zu. Sie holte ein 
Wägelchen ein, das von einem müden, klapperdürren Gaul gezogen und von einer 
alten  Bäuerin  gefahren  wurde.  Fünf  oder  sechs  entsetzlich  bleiche  Kinder  lagen 
droben und schliefen. Das Pferdchen wollte nicht mehr weiter, und die alte Bäuerin 
schimpfte bald, bald flehte sie. Eines der Kinder erwachte, und als es des Brandes 
ansichtig wurde, stieß es einen gellenden Schrei aus.

Plötzlich flammte in einer Entfernung von kaum zweihundert Schritt ebenfalls ein 
Gebäude auf. Man sah nun, daß dort ein Dorf lag. Die Dächer der übrigen Hütten 
fingen im Zeitraum von wenigen Minuten Feuer. Olivia blieb stehen.

Männer und Weiber stürzten ins Freie; die vergrämten Gesichter waren grell vom 
Feuer beschienen. Aus der Menge aber löste sich eine auffallende Erscheinung; ein 
einfacher  russischer  Soldat,  jedoch  ein  Riese  von  Gestalt.  Er  war  nicht  jung, 
sicherlich  über  Vierzig,  trug  keine  Kopfbedeckung,  und  seine  schwarzen  Haare 
flatterten  struppig  um  Stirn  und  Schläfen.  Er  ging  langsam,  mit  wagrecht 
vorgestreckten Armen, und man sah an seinem Gang, daß er blind war.

Doch schwankte er nur wenig; er ging dicht an den brennenden Häusern entlang, 
immer mit wagrecht vorgestreckten Armen. Die Funken prasselten um seinen Kopf, 
brennende Balken fielen dicht neben ihm nieder, aber durch keine Miene verriet er 
Schrecken oder Unsicherheit.  Der Eindruck war so mächtig, daß die Bauern, ihre 
Weiber  und  ihre  Kinder  ihm  alsbald  in  Scharen  folgten  und  sich  dicht  an  ihn 



drängten, als ob sie in seiner Nähe gefeit wären.

Olivia blickte rundum: die nasse Erde rot, der sternenlose Himmel rot, und zwischen 
Erde und Himmel tobende Mordmaschinen, brüllendes Vieh, winselnde Hunde und 
verzweifelte Menschen. Es wollte ihr scheinen, als käme der blinde Riese auf sie zu, 
um ihr eine Botschaft zu bringen, und je deutlicher sie sein Gesicht sehen konnte, je 
mehr wunderte sie sich über die unbeschreibliche, fast selige Ruhe darin. Gefährdeter 
konnte kein Mensch sein; hilfloser keiner; aber was bedeutete ihm die Gefahr? Was 
galt ihm diese Stunde und die nächste? Obgleich in Olivia ein rätselhafter Wunsch 
war, daß er sie sehen möge, ein rätselhaftes Bedauern, daß er sie nicht mehr sehen 
konnte, war es ihr doch klar, daß nach allem, was er von dieser Welt gesehen, er 
glücklich zu preisen sei, daß er nichts mehr von ihr sah.

Sie wanderte den Weg zurück, verirrte sich jedoch. Ihre Erschöpfung wuchs, und sie 
konnte nicht mehr daran zweifeln, daß sie krank war.

Patrouillen begegneten ihr und riefen ihr etwas zu. Sie verstand nicht und antwortete 
nicht.  Auf  einem  umgehauenen[323]  Baumstamm  rastete  sie  eine  Weile,  dann 
schleppte sie sich eine halbe Stunde weiter. Sie kam zu einem offenen Parktor, ging 
hinein und gewahrte ein Schilderhaus, das leer war. Durch die Baumwipfel sah sie 
die Umrisse eines großen Gebäudes.

Die Beine versagten den Dienst; sie schlüpfte in das Schilderhaus, kauerte sich nieder 
und hüllte sich fester in den nassen Mantel. Ein schlafähnlicher Zustand machte sie 
bewußtlos.

Als sie wieder zu sich kam, war es Tag. Sie raffte alle Kräfte zusammen und trat ins 
Freie.  Da  bot  sich  ihren  fieberheißen  Augen  ein  unvermuteter  Anblick.  Fahler 
Frühsonnenschein war durch die Nebel gebrochen und fiel auf unzählige Beete und 
Sträucher  voller  Rosen.  Lauter  Rosen,  über  die  ganze  Fläche  des  Parks,  in  allen 
Farben  der  Gattung,  soweit  der  Blick  reichte.  Dazwischen  aufgeworfene  Gräben, 
zertretener Rasen, zersplitterte Bäume. Sie trat zum nächsten Strauch; die Freude an 
den  Blumen,  erst  wie  eine  überwältigende  Erinnerung,  verdrängte  jedes  andere 
Gefühl und steigerte sich zu leidenschaftlichem Verlangen. Voller Hast, ja fast gierig 
brach sie einige Rosen ab, ohne darauf zu achten, daß sie sich an den Dornen die 
Hände blutig riß.

Aber da ihr schwindelte und alles um sie zu tanzen begann, schritt sie dem Hause zu 
und trat in die Vorhalle. Es war eine geräumige Baulichkeit, einer der vielen adligen 
Herrensitze  dieser  Gegend.  Kein  Mensch  war  zu  sehen.  Die  Türen  der  Zimmer 
standen offen, und überall zeigten sich die Spuren böswilliger Zerstörung. Die Gläser 
der  Spiegel  lagen in  Scherben auf dem Boden, die  Möbel  waren umgestürzt,  das 
Porzellan zerschmettert, die Bücher aus den Regalen geschleudert und zerfetzt, die 
Bilder zerschnitten, die Wände mit Unrat beschmiert. Hier mochte sie nicht bleiben; 
ihre letzte Kraft zusammenraffend, stieg sie die Treppe hinauf. Sie rief, doch niemand 



antwortete. Da, als sie in einen Raum mit hohen Fenstern trat, gewahrte sie endlich 
einen Menschen. In der Mitte des sonst völlig leeren Raumes stand ein Sarg, darin lag 
ein Greis mit langem, weißem Bart; ein Kruzifix aus Silber ruhte auf seiner Brust, 
und an den vier Ecken des Sarges brannten vier Kerzen. Daneben aber saß ein Knabe 
von etwa vierzehn Jahren; er hatte tiefschwarze Haare, die über die blassen Wangen 
fielen; seine Augen waren traurig und voll Angst.

Erstaunt betrachtete er die Fremde. Er erhob sich und redete sie polnisch an. Olivia 
verstand die Sprache nicht;  da sie sich aber hinschwinden fühlte,  machte sie eine 
bittende Gebärde und preßte die linke Hand gegen ihre Brust, in der der Atem flog. 
Der Knabe sah sie an und begriff; ihn hatte der Krieg frühzeitig über menschliches 
Leiden unterrichtet. Auf den Zehen, als könne der tote Mann noch gestört werden, 
ging er zu einer Tür, die er öffnete und wies auf ein Bett, das dort im Zimmer stand. 
Nicht  zu  verkennen,  daß  es  das  Schlafgemach  einer  Frau  gewesen  war;  auf  den 
Lehnen der Stühle hingen Frauenkleider, in einer Ecke standen Frauenschuhe; sonst 
deutete manches auf eine eilige Flucht hin.

Olivia schloß die Tür, als sie drinnen war, riß ihre nassen Gewänder vom Körper, 
stürzte förmlich in das Bett, wühlte die zitternden Glieder in die Kissen, richtete sich 
noch einmal auf und griff nach den Rosen, dann rang sie seufzend die Hände, spürte, 
daß ihr die Sinne vergingen, und freute sich darauf, nicht mehr denken und fürchten 
zu müssen.

Nach einer Weile klopfte es an der Tür, der Knabe trat lautlos ein. Unschlüssig stand 
er  zu  Füßen  des  Lagers  und  schaute  auf  die  Kranke,  deren  Wangen  sich  mit 
Scharlachröte bedeckten. Er fand sie schön; ihre Gegenwart erregte scheue Neugier 
in ihm, ihr Zustand stimmte ihn mitleidig.  Abermals sagte er etwas in polnischer 
Sprache.  Olivia  riß  entsetzt  die  Augen  auf.  Plötzlich  schrie  sie:  »Gebt  mir  die 
Rosen!« und preßte die drei Rosen, die sie krampfhaft in den Fingern hielt, an ihren 
Mund.

Dieses Wort kannte der Knabe. Wahrscheinlich hatten Rosen in seinem bisherigen 
Leben eine gewisse Rolle gespielt.  Sie mußten ein Ziel  eigensinniger Liebhaberei 
gewesen sein, vielleicht des toten Greises, der draußen im Sarg lag; nicht bloß die 
Kultur des Parks lenkte darauf hin, sondern auch die zerstörten Gemälde, auf denen 
fast  ausschließlich  Rosen  dargestellt  waren.  Und  da  Olivia  ihren  Fieberruf[324] 
wiederholte  und  immer  wieder  ekstatisch  die  Rosen,  die  sie  hatte,  ans  Gesicht 
drückte, glaubte er, sie wolle mehr, sie brauche sie aus irgendeinem Grund, den er 
nur noch nicht verstand. Rasch verließ er das Zimmer, und nach einigen Minuten 
schon kehrte er zurück, beide Hände voller Rosen, und warf sie auf das Bett.

Als er vernahm, daß die Fiebernde sich beruhigte, war er auch gewiß, das Rechte 
getroffen zu haben. Er ging noch einmal, dann ein drittes und viertes Mal. Schließlich 
hatte er so viele Rosen heraufgebracht, daß sie von der Bettdecke auf den Boden 
fielen  und  ihr  Geruch  das  ganze  Zimmer  und  jenes  noch,  in  dem der  Tote  lag, 



erfüllte. Danach ging er zu dem Toten hinaus, kam wieder zurück, lief zum fünften 
Male in den Garten und brachte wieder Rosen, soviel er tragen konnte, und lächelte 
zufrieden,  als  er  sah,  daß  die  unbekannte  Frau,  die  mit  ihren  kurzgeschnittenen 
Haaren  einen rührenden Eindruck auf  ihn  machte,  nun stille  war  und die  Augen 
geschlossen hatte.

Olivias Kopf ruhte auf dem Arm; während sie schlief, wurde ihr Gesicht erst bleich 
und immer bleicher; von einem gewissen Punkt an kehrte aber die Farbe des Lebens 
zurück, als ob ein Traum von glücklicher und tätiger Zukunft die Seele jäh berührt 
hätte. Dieser Traum erzeugte ein Lächeln; das Lächeln schien das Blut, das schon 
verblaßte, neu zu röten. Verwandlung war in ihr; über ihr Verheißung eines Geistes 
aus verwandelter Welt.

***
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