[1] Olivia oder Die unsichtbare Lampe

Erzdhlung von Jakob Wassermann (1873-1934)

Im Hause des Professors Khuenbeck, eines angesehenen Wiener Arztes, war grof3e
Gesellschaft. Man hatte reich getafelt, die Unterhaltung war im besten Fluf3, und wie
auf viele andere Dinge kam die Rede auch auf die Kinder. Eine Dame, die vor
kurzem das Tochterchen des Hauses fliichtig gesehen hatte, riithmte dessen besondere
Schonheit und Lieblichkeit. Frau Khuenbeck lachelte geschmeichelt, einige andere
Damen gaben ihr Verlangen kund, das Méddchen zu sehen, den Hinweis auf die spéte
Stunde lieBen sie nicht gelten, und sie wandten sich an den Professor, der,
unschliissig und wie beschdmt, nicht wullite, wie er die Bitte aufnehmen sollte.
Indessen hatte Frau Khuenbeck, die einer eitlen Regung nicht zu widerstehen
vermochte, einem der Dienstboten einen Wink gegeben und ging dann selbst in das
Zimmer, wo thre beiden Kinder schliefen, der zweijdhrige Ferdinand und die
sechsjidhrige Olivia.

Schon sall Olivia auf dem SchoB3 des Dienstmiddchens, die Augen voll Schlaf; es
wurde ihr ein Atlaskleidchen angetan, die Haare wurden ihr gekdmmt, weille
Striimpfe und weille Schuhe kamen an die Beinchen, und so trug sie die Mutter in die
strahlend erleuchteten Rdume hiniiber. Die Géste scharten sich um Mutter und Kind;
ein Laut der Uberraschung und Befriedigung tonte ihnen entgegen. Olivia blickte voll
Angst und Zagen in die vielen fremden Gesichter, deren Neugierde und Erstaunen ihr
unbegreiflich waren.

Abseits von allen stand ein junger Mann und schaute still auf die Gruppe. Er dachte,
daB3 der Professor dem Schauspiel ein Ende bereiten werde; da dies aber nicht
geschah, rief er plotzlich mit scharfer, ja barscher Stimme aus: »Gnidige Frau,
stecken Sie doch den armen Wurm wieder ins Bett; den Rummel wird er ohnedies
bald genug kennen lernen.«

Alle lachten; Frau Khuenbeck errotete und trug das Kind schnell hinaus.

Olivia hatte die Worte gehort und verstanden; sie bewahrte dem, der sie gesprochen,
heimlichen Dank. Der junge Mann verkehrte oft im Hause; bald wullte sie seinen
Namen; er hie3 Robert Lamm und war damals noch ein unbeachteter Beamter im
Ministerium.

Stets, wenn sie ihn sah, hatte sie dasselbe Dankgefiihl; in Stunden kindlicher
Bedrangnis tauchte ihr sein Bild als das eines Helfers auf. Er war die Verkorperung
einer strengeren Schutzgottheit neben der sanften des Vaters.

Wenn der Professor an seinem Schreibtisch sal3, geschah es oft, da3 sich Olivia ins
Zimmer stahl, sich ganz leise auf den Teppich zu seinen Fiilen niederlie und in



Biichern und in Heften blitterte, die auf dem Boden aufgeschichtet lagen. Meist[2]
bemerkte sie der Professor erst, wenn er die Feder weglegte und sich erhob; dann
sagte er: »Du bist da, Kind?« und lachelte. Olivia war gliicklich, daf es ihr gelungen
war, thn nicht zu storen.

Manchmal machte er kleine Spazierginge im Park, dann nahm er Olivia mit und
fiihrte sie an der Hand. Verwundert betrachteten die Leute das schone Kind. Olivia
glaubte jedoch immer, dal} sie nach dem Vater sahen, der so nachdenklich und voll
Wiirde dahinschritt. Sie war stolz auf ihn.

Einst hatte Olivia die Mutter belogen. Sie war mit dem Friulein im Prater gewesen
und hatte gesagt, sie sei bei ihrer Tante, Frau von Scheyern, gewesen. Thr Bruder
Ferdinand hatte sie in aller Unschuld verraten. In der Entriistung dariiber forderte die
Mutter, da3 sie zur Strafe in einer Ecke knien sollte. Olivia weigerte sich aber mit
solcher Leidenschaft, daB die Mutter immer mehr in Zorn geriet. Da kam der
Professor in die Stube; ithn sehen und an seinen Hals stiirzen, war fiir Olivia eins; sie
wollte nicht knien, schluchzte sie und klammerte sich so krampfhaft an den Vater,
daB der erschrockene Mann alle Miihe hatte, sie zu beruhigen.

Etwa ein Jahr nach diesem Vorfall, Olivia war damals elf Jahre alt, trat der Professor
eine Erholungsreise nach Italien an. Olivia empfand seine Abwesenheit schmerzlich,
und jeden Morgen setzte sie sich hin und schrieb ihm einen Brief. In Neapel wurde
der Professor schwer krank und starb eines plotzlichen Todes.

Olivia begriff es nicht. Der Leichnam kam, die Beerdigung fand statt, viele Leute
waren im Haus, die Mutter weinte, der Bruder, die Verwandten weinten, Olivia
begriff es nicht. Fiir sie war der Vater immer noch verreist; sie glaubte und begriff
nicht seinen Tod.

Tag fiir Tag setzte sie sich hin und schrieb ihm einen Brief. Sie teilte ihm die kleinen
Ereignisse ihres Lebens mit, erzéhlte von der Mutter und von Ferdinand, sprach von
thren Vorsitzen, von ithrem Eifer, zu lernen, von threm Wunsch, etwas zu werden und
thm Ehre zu machen. Da sie aber keine Adresse wullte, sammelte sie alle Briefe in
einer Mappe, — so lange, bis sie endlich begriff.

Die groBlen Einnahmen des Professors waren von dem luxuridsen Haushalt
verschlungen worden; nach seinem Tod blieb nur ein bescheidenes Kapital {ibrig, und
Frau Khuenbeck sah sich zur Sparsamkeit gezwungen.

Bei der Ordnung der Vermogensangelegenheiten und des neuen Lebens war es
Robert Lamm, der der Witwe als Freund zur Seite stand. Frau Khuenbeck hatte einen
an Furcht grenzenden Respekt vor ihm. Auf Ferdinands Erziehung iibte er einen
entscheidenden EinfluB, wédhrend er Olivias Tun und Lassen gleichmiitiger zu
betrachten schien.



Robert Lamm hatte in wenigen Jahren eine bedeutende Laufbahn zuriickgelegt, die
selbst von Ubelwollenden seinen Verdiensten zugerechnet wurde. Er war Hofrat am
Verwaltungsgerichtshof, hatte beneidete Auszeichnungen erhalten und genof als
juristischer Schriftsteller den Ruf einer Autoritit.

Sein Wesen verkiindete Mut und Entschlossenheit; er war der Schrecken ganzer
Heere von Beamten, denn ihm war eine seltene Kraft eigen, nidmlich eine Sache, die
er fiir gut und gerecht hielt, durchzusetzen.

Von friih an atmete Olivia gern die Luft um diese ehrliche, furchtlose und derbe
Personlichkeit. Sie kam ihm herzlich entgegen, und er hatte immer ein herzliches
Wort fiir sie. Wihrend er mit der Mutter sprach, stand sie in seiner Nahe; ldchelte er
ihr zu, so ging sie hin und lehnte sich an seine Schulter.

Aber als sie zum Friulein heranwuchs, wurde er formlicher. Er horte plotzlich auf sie
zu duzen; Olivia erhob Einwidnde. Er verbeugte sich und sagte, wenn sie es
ausdriicklich verlange und die gnddige Frau, er verbeugte sich gegen Frau
Khuenbeck, es erlaube, werde er sie wieder duzen, doch diirfe es keine einseitige
Freiheit bleiben, sie miisse ihn dann ebenfalls duzen. »Aber ich habe es ja immer
getan!« rief Olivia erstaunt. — »Gewil}, nur pafit mir der Onkel nicht,« erwiderte er
mit einer Grimasse, »ich hasse die Onkels.«

So nannte sie ihn also Robert und Du. Gleichwohl behielt er seine Formlichkeit bei,
die den Charakter spdttischer Galanterie annahm, als ithm manches an Olivias
Lebensfiihrung zu miBfallen begann. Sie[3] war so eifervoll, so lernwiitig, so auf
Biicher versessen, so atemlos titig, das mif3fiel ihm; er dulerte sich nicht dariiber, er
wurde nur immer spottischer und galanter.

Eines Abends kam er, als Olivia bei einem Buch sall. Er beugte sich {iber ihre
Schulter, sah noch genauer hin, schiittelte den Kopf, und da ihn Olivia fragend
anschaute, nahm er das Buch, blitterte, schiittelte abermals den Kopf und fragte
endlich: »Wie alt bist du denn jetzt?«

»Siebzehn war ich,« antwortete Olivia. Ihr Haar leuchtete wie Gold im Lichte der
Lampe.

»Siebzehn Jahre, und Plato im Original!« rief der Hofrat aus. Sein Gesicht war so
traurig, daB3 Olivia lachen mufte.

»Und womit sie ihren Kopf sonst noch plagt«, mischte sich die Mutter ins Gesprich;
»Mathematik und Philosophie und Literatur und Geschichte und Klavierspiel und
Vortrage, wahrhaftig, mir schwindelt, wenn ich zusehe.«

So oft nun der Hofrat da war, hatte er immer denselben Blick fiir Olivia, in dem
zugleich Kritik und Bedauern lag. Der Blick sagte: was soll es dir niitzen, Madchen,



Plato im Original zu lesen? Wozu schlingst du tote Wissenschaft in dich hinein? Was
sollen dir die Scharteken?

Wahrscheinlich wulite er zu wenig von der Jugend, mit der Olivia aufwuchs; von
threm Heihunger nach neuem Stoff und neuer Form, nach Gehalt und Entfaltung.
Dies Geschlecht muflte sich alles ertrotzen, Arbeit und Genul3, Urteil und Zukunft,
wenn es den Erbiibeln des Landes und der Rasse nicht erliegen wollte: der Frivolitét
und der Tréagheit. Verloren sie in ithrem Trieb, sich hinzugeben, das Mal}, so durften
sie doch die Vorsichtigen verachten, die bequemen Romantiker, die feigen Hiiter des
Herkémmlichen.

Er wulite nichts von dieser Jugend, sah nicht Lebensfiille und hoffnungsvolles
Werden, sondern Ubergriff und Eitelkeit. Einst kam er zu Frau Khuenbeck und war
enttduscht, Olivia nicht zu treffen. Sie war ins Konzert gegangen. »Es ist das zweite
in dieser Woche,« sagte Frau Khuenbeck; »und einmal Theater, und einmal eine
Bilderausstellung, und am Sonntag auf den Schneeberg. Sie ist nicht zu halten, ich
weild nicht, wo sie die Zeit und die Kraft zu allem hernimmt.«

»Und das da auch noch,« sagte der Hofrat, und deutete auf einen Tennisschldger und
ein Paar weile Schuhe, die auf einem Stuhle lagen.

»la, das auch,« antwortete Frau Khuenbeck. Als sie das finstere Gesicht des Hofrats
gewahrte, fligte sie rasch hinzu: »Aber es ist nicht Vergniigungssucht, wie Sie
vielleicht meinen, es ist etwas anderes. Sie ist von allem, was sie macht, so voll und
tut alles, was sie tut, so freudig, dafl man es nicht iibers Herz bringt, sie zu stéren.«

Diese Begriindung war fiir den Hofrat ein Schall. Olivia war schon; das allein gab ihr
Wert in seinen Augen. Alle Beflissenen waren haBlich; Biicher machten haBlich,
Wissen machte héBlich, sich unter die Menschen zu driangen, machte hdBlich. Auf
Sportplédtzen die Glieder verrenken, die Fiile durch plumpes Schuhwerk verunstalten
und mit groben Stoffen bekleidet sich den Unbilden des Wetters aussetzen, das
nannte er ein unerquickliches Schauspiel. Der Schonheit floB3 alles zu, sie raubte der
Natur nichts, sie lief3 sich von ihr beschenken, Schonheit war einsam, war sich selbst
genug, sich selbst Gesetz, und Olivia verging sich gegen das Gesetz.

Er erkaltete gegen Olivia, und seine Besuche wurden immer seltener.

Um diese Zeit wurde Olivia von einer heftigen Schwiérmerei fiir einen genialen
Kapellmeister und Komponisten ergriffen, der wie ein Feuer unter die Gilde der
stadtansdssigen Musiker gefahren war und das Publikum erst unterwarf, als es sich
von seinem Staunen liber thn erholt hatte.

Er war mit dem Hofrat Lamm befreundet, und einmal begegnete sie den beiden, die
in eifrigem Gespriach waren. Der Hofrat griiite sie und blieb stehen; er machte sie mit
dem vergétterten Manne bekannt. Sie wurde blaBl, stammelte ein paar Worte,



verstummte und ging dann weiter. Sie hatte seine Stimme gehort, und diese Stimme
blieb ihr unvergeBlich. Die Stimme eines Menschen konnte sie beleidigen und
enttduschen, aber auch begliicken und bezaubern. Seine Stimme hatte ihre Seele tiefer
angerthrt als irgendeine zuvor.

Im Sommer weilte er auf seiner Besitzung[4] an einem Gebirgssee. Olivia wullte die
Mutter zu iiberreden, dall sie dort die Ferien verbrachten. An vielen Tagen, in
Mondnéchten wandelte sie anddchtig die Pfade, auf denen er gegangen war. Seine
personliche Nahe suchte sie gar nicht; er war immer so versponnen, so verwiihlt, so
abgewandt; sie war zufrieden, wenn sie ithn einmal des Tages von ferne sah.

Eines Morgens gewahrte sie ihn zwischen Blumenbeeten. Er glaubte sich
unbeobachtet; bei einem Straull beugte er sich nieder, um zu riechen. Die Zirtlichkeit
der Bewegung hatte fiir Olivia etwas AulBlerordentliches. Von da an schaute sie
Blumen mit andern Augen an. Es mufliten stets Blumen in ihrem Zimmer sein, zu
jeder Zeit des Jahres. Sie begoB sie, pflegte sie, freute sich, wenn sie bliihten, und
trauerte, wenn sie welkten.

Als der Musiker eines frithen Todes starb, gab sie alles Geld, das sie besal3, fiir
Blumen aus und schmiickte mit ihnen sein Grab. Die unschuldige und wunschlose
Leidenschaft hatte ihr Herz fiir Menschen noch empféanglicher gemacht.

Gelehrtes und Gelerntes verlor an Bedeutung gegeniiber dem lebendigen Auf und Ab
der Schicksale. Freunde zu gewinnen, mit Freunden zu sein, an Freunde sich
auszuteilen, war Gliick. So wurde sie vielfach in die Geschicke der Menschen
verflochten, vielfach beansprucht. Manches, was im Spiel begonnen war, verwandelte
sich in bitteren Ernst; Vertrauen wurde millbraucht, Offenheit verkannt, Giite
zuriickgestoBen, Wahrheit in Liige verkehrt. Aber auch dies war fiir Olivia ein Stiick
des groBen Reichtums, waren angefaulte Friichte von dem Baum, der ein Ubermal
der guten gab.

Wie liebte sie die Welt, das Leben, die Stunde! Sie freute sich jeden Morgen tiber ihr
Erwachen, iiber den Himmel, die Luft, das Licht, die Zeit, liber alles, was sie sich
vorgesetzt hatte und was andere von ihr erwarteten, liber ein Gespridch, das sie
gestern gefiihrt hatte, einen Spaziergang, den sie heute machen wollte, iiber ihren
eigenen Korper, iiber jedes Ding in ihrer Stube.

Ihre beste Freundin, noch vom Gymnasium her, war Marianne von Friesheim, ein
zartes, hochaufgeschossenes Miadchen von ernstem Wesen. Mariannes Vater war ein
hoher Regierungsbeamter, Sektionschef und Exzellenz, und durch seine Verheiratung
mit der Tochter eines ungarischen Magnaten einer der reichsten Méanner des Landes.

Olivia kam beinahe tdglich ins Haus, und alle, von der Exzellenz bis zum geringsten
Dienstboten, bewunderten und verwohnten sie. Wenn der Sektionschef ins Zimmer
trat, wo sie war, ging ein Leuchten iiber sein rotes, grobes Gesicht; er setzte sich eine



Weile zu ihr und plauderte mit ihr. Olivia hatte Sympathie fiir ihn; er schien ein
giitiger Vater und ein wohlwollender Mensch zu sein.

Frau von Friesheim machte Olivia zur Vertrauten ithrer Sorgen. Ihr Sohn Eduard, ein
junger Arzt, hatte seit einigen Monaten eine Beziehung zu einer Dame der
Gesellschaft, deren mittelpunktloses und unberechenbares Wesen schon manchem
threr Anbeter verhidngnisvoll geworden war. Eduard, ohnehin verschlossenen Gemiits
und von eigenwilliger Lebenshaltung, wurde durch den Umgang mit dieser Frau den
Seinen vollends entfremdet. Nur an der Schwester hing er, und ihr hatte er auch vor
kurzem mitgeteilt, dal3 es sein Vorsatz sei, die geliebte Frau zu heiraten. Hieriiber war
Frau von Friesheim sehr ungliicklich, und als sie bemerkte, dafl zwischen Eduard und
Olivia ein freundschaftliches Verhiltnis entstand, legte sie ihr nahe, sie moge alles
aufbieten, um ihn dem gefdhrlichen Einfluf3 jener Frau zu entziehen.

Es war eine wunderliche Aufgabe; Olivia mufite lachen. Auf der anderen Seite war es
der Sektionschef, der ebenfalls eine heikle Aufgabe fiir sie hatte. Marianne ndmlich
hatte eine Neigung zu einem jungen Maler gefalit; Georg Ingbert war sein Name. Er
stand noch ganz im Dunkeln, und wie es auch mit seinem Talent beschaffen sein
mochte, Ehrgeiz oder Ungeduld, sich geltend zu machen, besal} er nicht. Er war im
Gegenteil voll Gelassenheit, und dieser Gelassenheit war eine bei einem Mann
seltene Anmut beigegeben, Anmut des Geistes, des Herzens und des Korpers. Wenn
man 1hn und Marianne sah, konnte man sie nicht anders als miteinander verbunden
denken.

[S]Wéahrend nun Frau von Friesheim die Liebe dieser beiden mit auffallender
Nachsicht betrachtete, erblickte der Sektionschef ein Ungliick fiir seine Tochter darin.
Eduards Leidenschaft erschien ihm als eine fliichtige Verirrung, und er meinte, wenn
man thm nur Zeit lasse und nicht durch Widerstand seinen Trotz errege, werde die
Vernunft siegen. Marianne sah er tiefer verstrickt; er kannte die Treue ihrer Natur
und, bei aller Mildheit, die Kraft ihres Gefiihls. Er schitzte die Kiinstler gering; die
meisten waren Schmarotzer nach seiner Meinung. Und er forderte, Olivia solle
Marianne dazu bringen, dal sie dem Maler entsage.

Olivia antwortete ihm, hierzu fiihle sie sich nicht berechtigt, und als seine Versuche
dringlicher wurden, bot sie viel Beredsamkeit auf, um ihn zu iiberzeugen, dal man
zwel Menschen, die durch Bestimmung zusammengefiihrt worden, nicht voneinander
reilen konne, ohne ihren Lebenskern zu verwunden. Er bestritt dieses, unerschopflich
in Griinden, Olivia blieb standhaft und entwaffnete ihn durch ihre heitere Ruhe;
schlieBlich schien es, als bereite tihm das Wortgefecht an sich selber Freude und als
vergesse er den ernsthaften Anlal. Wenn er mit ihr rede, bekannte er einmal, komme
es ithm allerdings vor, als sei es am besten, dem Schicksal seinen Lauf zu lassen, und
doch diirfe es nicht sein, um keinen Preis werde er sich fiigen. Olivia schaute ihn an,
und als sie seinen finstern Blick sah, erschrak sie und wurde in ihrem bisherigen
Urteil iiber 1hn ein wenig irre.



Sie ging mit der Familie aufs Land, auch der Maler kam zu Besuch. Sie begleitete
Ingbert und Marianne auf ihren Spaziergdngen und ermunterte Eduard, mitzugehen,
um jenen die Gelegenheit zu verschaffen, miteinander zu sprechen. In einem
benachbarten Ort wohnte Anita Groger, Eduards Geliebte, und er bat Olivia, sie moge
die Frau kennen lernen. Sie lie3 sich zu ihr fithren, und er merkte ihr an, daf3 ihr die
Frau nicht gefiel. Da er sie um Offenheit dringte, gestand sie es zu; die Frau sei ihr
unheimlich, sagte sie. »Ich flirchte, Anita wird Sie nicht gliicklich machen,« duBlerte
sie ein anderes Mal zogernd. Eduard war bestiirzt und kam immer wieder darauf
zuriick. Sie bereute ihre Voreiligkeit, doch sie hatte seinen eigenen Zweifeln Nahrung
gegeben. Wenn er bei Anita gewesen war, suchte er Olivias Néhe; Anita begann ihr
zu milltrauen und quilte Eduard durch ihre Eifersucht. Es gab verschwiegene
Zusammenkiinfte zu zweien und zu dreien, lebhafte Auseinandersetzungen, Briefe
wurden getauscht, und bald sah sich Olivia bedenklich verstrickt, da Eduards Herz
sich ihr entschiedener zuwandte.

Nun muflte sie abwehren, und sie tat es begiitigend. Es war ihr alles ein Spiel. Eduard
war ihr im Innersten fremd; seine Freundschaft mochte sie aber nicht missen. Er war
klug, ehrenhaft und verlaBlich. Sie spiirte, dal3 sie thm ein Gleichnis gegen die andere
war, und dal} die andere dabei verlor. So stellte sie sich in den Schatten und floh,
wenn er sie suchte. Ingbert merkte, was zwischen ihr und Eduard vorging. Sie wollte
seinen Rat haben, doch er war zuriickhaltend und horte mit seinem reizenden Licheln
Zu.

Eines Abends sal} sie mit Ingbert am Waldrand; Marianne war bettldgerig, Eduard
war fiir ein paar Tage verreist. Sie sprachen iiber die beiden, iiber die Eltern, tiber das
Leben im Hause; plotzlich sagte Ingbert, der Zustand, in dem er sich befinde,
schmerze ihn, er enthalte etwas Vergebliches und Kiinstliches, da er doch genau
wisse, da3 Marianne thm niemals angehoren wiirde. Als Olivia widersprechen wollte,
legte er seine Hand auf ihre und fuhr fort, es sei kein Trost vonnéten, er beklage sich
ja nicht, er klage auch nicht an; dal Herr von Friesheim gegen ihn eingenommen sei,
begreife er, doch getraue er sich, den Kampf gegen ihn aufzunehmen; jede dullere
Schwierigkeit sei iiberwindlich. Es liege nicht an dem; es liege an ithm selbst. Er sei
der Freiheit versprochen, damit steige oder falle sein Stern.

»Fragen Sie nicht, warum es dann so weit gekommen ist,« schloB er leise; »das Herz
geht seinen Weg, das Schicksal geht einen andern Weg. Das Herz 146t sich verfiihren,
die innere Stimme schweigt lange. Auf einmal aber spricht sie, und man steht siindig
da und will doch nicht noch mehr siindigen.«

Olivia wullte nichts zu erwidern. Sie ging ins Haus, setzte sich an Mariannes[6] Bett
und nahm ihre Hand. Wire es nicht dunkel im Zimmer gewesen, Marianne hétte ihre
Blisse und Erregung merken miissen. Ingbert war auf der Bank geblieben, man horte
ithn eines der alten Lieder singen, die er liebte und in entziickender Weise vorzutragen
wullte. Marianne prefte Olivias Finger; Olivia hatte ein selig hinziehendes Gefiihl;
sie wiinschte, Ingbert mége sie holen und mit ihr weit fortwandern.



Sie fragte sich, weshalb er sich Marianne nicht erdffnete, und wartete, daf3 sie sich
gegeneinander aussprachen. Dies geschah aber nicht, und Olivia ziirnte Ingbert. Doch
wenn sie Marianne ansah, die so kindlich hoffte, verstand sie seine Unschliissigkeit.
Er hatte etwas so Giitiges an sich, da3 man billigen muBlte, was immer er tat, und bald
wurde Olivia gewahr, da} ihre Gedanken an ithn zum Verrat an Marianne wurden.

Indessen kehrte Eduard von seiner Reise zuriick und brachte zwei Freunde mit; auch
Freundinnen Olivias und Mariannes kamen zu Besuch. Es entwickelte sich eine
lebhafte Geselligkeit, Feste wurden gefeiert, Fahrten und Wanderungen
unternommen. Eduard suchte bei jedem Anlal Olivias Néhe, Ingbert und Olivia
tricben wie durch eine unwiderstehliche Stromung einander im verborgenen zu;
Marianne begann endlich zu ahnen und litt still, und Anita Groger war der ruhlose
Geist, der bisweilen verdiisternd durch die herzlich bewegte Kleinwelt zog.

Stiegen auch Schatten empor, fiir Olivia war alles noch ein Spiel. In der Luft von
Leidenschaft und Begehren, Forderung und Abwehr, Spannung und Sehnsucht atmete
sie gern, verlor sich aber keineswegs und iibte sich in jeder Kraft, die das
Lebensgefiihl erhohte. Hier eine Getduschte, dort ein Schwankender, hier eine
Verblendete, dort ein Entflammter, sie stand immer in der Mitte und regierte; sie
kniipfte Fdden und 16ste Faden, verpflichtete sich zum Schein, entzog sich, wenn
Gefahr drohte, ganz nach ihrem Gefallen.

Gegen Ende des Sommers, als die Giste schon abgereist waren, verabredeten sich die
Geschwister und Ingbert und Olivia zu einem Ausflug in die Dolomiten.

An einem Augustabend kamen sie miide und staubbedeckt vom Rosengarten her ins
Karerseehotel, und als sie in die fiir Touristen bestimmte Wirtschaftsstube traten, bot
sich thnen ein wunderliches Bild. Um einen Tisch waren mehr als zwanzig junge
Maidchen in Abendkleidern gruppiert; ein Herr, der den Frack ausgezogen und die
Armel des Frackhemdes iiber die Ellbogen gestiilpt hatte, bereitete in einer michtigen
Schiissel eine Bowle. Auf dem Tisch standen Champagner- und Weinflaschen,
Gefidlle mit Erdbeeren und Zucker. Voll sachlichem Ernst verrichtete der Herr seine
Arbeit, mischte die Getrinke, rithrte mit dem Loffel, kostete mit einem andern Loffel,
und immer, wenn ihm eines der Miadchen eine Flasche reichte, sagte er etwas,
wortiber alle in frohliches Gelachter ausbrachen.

Sie kamen vom Diner und hatten die sogenannte Schwemme aufgesucht, um in ihrer
Lustigkeit nicht gestort zu sein.

Olivia, die sich anfangs um die Gesellschaft nicht gekiimmert hatte, schaute dann
doch hiniiber, fast ein wenig neidisch, und als die Gruppe auseinandertrat, weil die
Glaser zum FEinschenken gebracht wurden, erkannte sie in dem Mann an der
Bowlenschiissel den Hofrat Lamm. Sie errotete vor Freude.



Sie hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen, aber er war unveridndert. Trotz
seiner fiinfundvierzig Jahre war seine Gestalt noch jugendlich schlank, seine Haltung
straff und sein Gesicht frisch.

Er warf einen seiner durchdringenden Blicke an den Tisch, wo die vier sallen, und
erkannte nun auch Olivia. Er verbeugte sich in seiner ironisch galanten Art, ohne
besondere Uberraschung zu zeigen, als hitte er sie gestern erst gesehen. Es verdrof3
Olivia, dall er nicht kam, um sie zu begriilen; sie drgerte sich iiber die jungen
Midchen, die thn so zudringlich umschwirmten, und fand ihre Ausgelassenheit
gemacht. Als er nach einer Weile das Glas gegen sie hob, um ihr zuzutrinken, dankte
sie kiihl.

Eduard fragte spottisch, wer der Hahn im Korbe sei, sie gab unwillig Auskuntft,
mullte aber plotzlich lachen, da sie eine sarkastische Bemerkung des Hofrats iiber
eines der Madchen aufgefangen hatte. Die andern Médchen kreischten, jetzt kamen
auch einige junge Minner hinzu, und die Gesellschaft[7] wurde sehr larmend. Der
Hofrat hatte seinen Frack wieder angezogen, und plotzlich schritt er auf Olivia zu und
reichte ihr die Hand.

Olivia stellte ihre Freunde vor. Bei dem Namen Friesheim zuckte er sichtlich
zusammen. Er nahm am Tische Platz, und obwohl er driiben die beste Laune gezeigt
hatte, war er seit dem Augenblick, wo er sich an den Tisch gesetzt hatte, einsilbig und
verstimmt. Mit gerunzelter Stirn stellte er ein paar Fragen, dann erhob er sich wieder,
verabschiedete sich steif und ging aus dem Zimmer. Die jungen Madchen riefen ihm
nach, aber er kiimmerte sich nicht um sie.

Olivia war bedriickt wie schon lange nicht. Sie sagte, sie wolle schlafen gehen, nahm
thren Rucksack und lieB sich von der Kellnerin in eine der Touristenkammern fiihren.
Trotz ihrer Miidigkeit schlief sie schlecht. Schon um fiinf Uhr stand sie auf und ging
hinaus. Die Berge waren von der frithen Sonne umgliiht, aus dem Wald strémte ein
feuchter, kalter, harziger Duft. Sie ging liber einen Wiesenweg und bog wie eine
Trinkende den Kopf zuriick.

Da schallte ein GruB3 an ihr Ohr; sie drehte sich um und gewahrte den Hofrat. Er war
in Steirertracht; auf dem Lodenhut stak ein reichbuschiger Gemsbart. Er glich nicht
einem verkleideten Stddter, sondern sah ganz urwiichsig aus, sehnig, robust,
sonnegebraunt.

Er nannte ihr die welsch klingenden Namen der Gipfel und Gletscher, die gegen
Stiden lagen, und erzdhlte ihr von den Touren, die er gemacht. Er fragte, ob sie
gefriihstiickt habe, und als sie verneinte, gab er ihr eine Tafel Schokolade. Zuerst
angeregt, schien er plotzlich wieder zerstreut. Dann beschdmte ihn ein forschender
Blick Olivias, und er zwang sich zum Reden. Da dies Olivia peinigte, fragte sie thn
geradezu nach dem Grund seiner gestrigen jahen Verstimmung.



Er bedachte sich kurz und antwortete, er habe schon davon gehort, da3 sie fleiBBig im
Hause Friesheim verkehre; die beiden jungen Leute, in deren Begleitung sie sich
befinde, seien ja wohl Sohn und Tochter des Sektionschefs. Olivia nickte. Wenn dem
so sei, fuhr er fort, eriibrigten sich alle Erklarungen. Seine Stimme war schneidend,
sein Blick finster. Olivia blieb stehen und schaute ihn erstaunt an.

Sie waren auf einem Felsenpfad, ziemlich hoch; zur Linken fiel der Abgrund steil
hinunter. Auf einmal fiihlte sich Olivia von den Hinden des Hofrats heftig an den
Armen gepackt und mit unerwarteter Kraft gegen die Tiefe gedringt. Sie schrie
erschrocken, ihr bestilirztes Gesicht war ihm zugewendet; da liel3 er sie los und lachte
grimmig. »Es ist nicht viel anders, als wenn ich dich da hineinwiirfe,« sagte er;
»schlimmer noch. Mit solchen Menschen umgehen, das heif3t, allen Anspruch auf
Achtung verwirken und seinen Namen beflecken.«

Mit entsetzten Augen fragte Olivia. »Du hittest dich vorsehen sollen,« begann der
Hofrat wieder; »eine Person wie du ist verpflichtet, Instinkt zu haben und nicht in den
Dreck zu steigen, wo er am klebrigsten ist. Dieser Mann, in dessen Gehege du so
munter herumspazierst, ist einer unserer verderblichsten Praktikenmacher und
Gelegenheitsjager, ein Streber und Schleicher von einem Format, dall sogar unsere
vielbesungene Gemiitlichkeit keinen Reim mehr auf ithn zu finden weif3. Dieser Mann
ist imstande, wenn sich zehn fahige Leute zu einem Posten gemeldet haben, thn mit
dem elften zu besetzen, der ginzlich unfdhig ist, und nicht vielleicht aus
Unwissenheit, nicht immer blof3 deshalb, weil der elfte ein Freunderl oder der Freund
eines Freunderls ist, sondern aus purem Vergniigen an der Unfahigkeit und aus
Bosheit und Neid gegen die Fihigen. Dieser Mann ist einer von denen, die nie einen
Richter brauchen, weil sie alles Recht so lange verschleppen, bis der Kldger erschopft
und kirre gemacht ist; einer von denen, die mit der Peitsche auf die Pferde einhauen,
wenn der Wagen den Berg hinauf soll, und insgeheim den Hemmschuh ans Rad
legen. Dieser Mann ist ein Symbol, er ist mein Feind, er ist schlechthin der Feind; ihn
unschadlich zu machen, habe ich schon meine beste Kraft verschwendet. Und nun
geh hin und setz’ dich wieder an seinen Tisch und tu, als wiiltest du von nichts.«

Er hatte scharf und kalt gesprochen wie ein Sachwalter vor dem Tribunal. Olivia
zitterte das Herz; sie ging mit niedergeschlagenen Augen gleich einem
gescholtenen[8] Kind. Der Hofrat nahm einen Stein, schleuderte ihn in den Abgrund
und lauschte bis das Gepolter verklungen war. Dann lachte er.

»Warum lachst du?« fliisterte Olivia, ohne den Kopf zu erheben.
»lch lache, weil es so schon ist,« antwortete er, »weil die Sonne so freundlich scheint
und der Himmel so blau ist. Und weil unser Herrgott soviel Geduld hat. Und weil die

Bowle gestern so vorziiglich war, und weil iiberhaupt alles so famos ist.«

Pl6tzlich diinkte es Olivia, als sei die ganze Welt grau geworden.



Sie sagte: »Ich habe bisher nichts von deinem Leben gewuBlt, Robert. Ich habe dich
fiir einen Menschen gehalten, der in seinem Beruf gliicklich ist.«

Abermals lie er sein kurzes, hohnisches Lachen horen. Dann schwieg er eine Weile,
und sein Gesicht wurde ernst. Darauf fing er an, von seinem Leben zu sprechen, von
dem Beruf, in dem sie ithn gliicklich wéhnte. Von den Untergebenen und den
Vorgesetzten; wie ihn jene ldhmten und diese thm miBltrauten. Wie nirgends ein Wille
galt, nirgends Einsicht des Besseren, nirgends Vernunft, bloB Vorschrift, blo der
Buchstabe, das halbe Ungefdhr, das veraltete Gutdiinken, die sinnlose Herrschaft
derer vom Schlage Friesheim. Wie jeder Schritt nach vorwérts auf Fallen stof3e, das
wohlwollende Ermessen selbst im engsten Kreis behindert sei durch unangreifbare
Idole und liigenhafte Grundsitze. Wie kein Weg aus diesem Pfuhl fithre, an dem
nicht die Dummheit Wache hielt, oder die Phrase, oder die Pedanterie, oder die
Verleumdung, oder die Bequemlichkeit, oder der Eigennutz, oder der Neid.

Es war Flamme in seinen Worten, dabei auch Witz; eine bissige Schadenfreude, als
bereite es thm Spal3, Illusionen zu zerstoren.

Und er zerstorte Illusionen, griindlich. Ein eisiger Hauch wehte durch Olivias Brust.
IThre Augen blickten verloren, thre Wangen waren blal}; es war, als hitte sich etwas
Schmackhaftes auf ihrer Zunge in Ekles verwandelt, als stiinde dort, wo eine frohe
Erwartung sie hingezogen, ein Schreckbild. Sie staunte, sie strdubte sich, sie glaubte
nicht und fiirchtete doch, zu zweifeln. Alles war plotzlich sonderbar anders.

An ihrer Schweigsamkeit merkten Eduard und Marianne, dal etwas mit ihr
vorgegangen war. Sie hatten am selben Tag weiter wandern wollen, aber Olivia
konnte sich nicht zum Aufbruch entschlieen und schiitzte eine UnpéBlichkeit vor.
Ingbert fiihlte sich in dem teuren und eleganten Hotel nicht behaglich, und da die
Geschwister zogerten, die Tour ohne Olivia fortzusetzen, sagte er, er wolle allein
seiner Wege gehen. Um sich zu verabschieden, kam er in Olivias Zimmer und fand
sie in tiefem Nachdenken. Sie gab ithm die Hand, und als sie spiirte, dall er ihren
Blick forderte, sah sie ithn an. Ein wortloses Einanderbegreifen hatte sich zwischen
thnen schon seit langem entfaltet. Der bekiimmerte Ausdruck in seinem klugen,
ernsten Gesicht ging ihr nahe. Ehe sie es bedacht hatte, zog sie seinen Kopf herab und
kiite ithn. Er errtete wie ein Knabe, seine Verwirrung erfiillte sie mit noch groBerer
Liebe, er driickte seine Lippen auf ihre Hand und verlie83 sie stumm.

Es trieb sie zu Robert hin, und wenn sie bei ihm war, erschien sie sich treulos gegen
Eduard und Marianne. Und wenn sie bei Eduard und Marianne war, peinigte sie
deren argloses Wesen, und die beiden Menschen waren ihr verdunkelt und entriickt.
Marianne, die iiber Ingberts Flucht ungliicklich war und Pléane schmiedete, wie man
thn noch erreichen konnte, nahm Olivias verdndertes Betragen nicht schwer und war
offen und anschmiegend wie immer; Eduard jedoch deutete alles auf sich und sein
Verhidltnis zu Olivia. Seine Erregung wuchs, er suchte eine Aussprache
herbeizufiihren, er bat sie schlieBlich, thm den Grund ihrer réitselhaften Abkehr



mitzuteilen. Sie erschrak; sie leugnete. Er ging nicht weiter darauf ein und sagte, daf3
er mit Anita Groger gebrochen habe. Sie wullte, was nun folgen wiirde, sie hatte
Angst davor, und mit einer Kélte, die ihn bleich machte, verbot sie ihm, davon zu
sprechen. Da gingen sie auseinander.

Am selben Abend schlug ihr Robert Lamm vor, sie solle mit ihm nach Hause reisen.
Sie willigte ein, thn bis Salzburg zu begleiten, wo ihre Mutter sie erwartete. Zu
Eduard und Marianne sagte sie, die Mutter habe ihr geschrieben und sie gerufen.[9]
Sie umarmte Marianne mit dem Gefiihl einer Trennung fiir immer, Eduard schaute sie
starr an, und so oft sie nachher an sein verstortes Gesicht dachte, wurde ihr weh
zumute, und sie hitte die Erinnerung ausléschen mogen.

Gegen den Hofrat war sie einsilbig, er seinerseits sprach nur von gleichgiiltigen
Dingen. Sie grollte ihm, wagte sich aber dem Groll nicht zu iiberlassen; sie vermied
es, seinem Blick zu begegnen, der wihrend der langen Eisenbahnfahrt zuweilen
prifend auf ihr ruhte, und als sie von Innsbruck ab allein im Coupé waren, brach sie
selbst das Schweigen aus unbestimmter Angst. Sie begann von Menschen zu
sprechen, die sie beide kannten und von denen sie annahm, da3 er sie schitzte. Sie
redete sich in Eifer, entschuldigte Gewohnheiten und Handlungen dieser Menschen
und Ubertrieb ihre Vorziige, als seien sie von ihm angegriffen worden. Er horte mit
scheinbarem Anteil zu, nickte manchmal ermunternd und schaute in die Landschaft.

Da erschien ihr alles falsch und einfiltig, was sie sagte, sie mochte die schonen
Gegenden nicht betrachten, durch die sie fuhren, und sie fiihlte mit Betriibnis, dal} sie
all dieses Schone nicht mehr so liebte wie sie es bisher geliebt. Es war, als hitte
Robert Lamm einen Schleier dariiber gezogen, und als sei es fruchtlos, sich gegen die
stumme Gewalttitigkeit, die er an ihr {ibte, zu wehren. Desungeachtet zwang es sie,
thn kurz vor dem Ziel ihrer Reise zu fragen, ob sie ihn nach ihrer Riickkehr in die
Stadt sehen werde. Sie hitte aufgeatmet, wenn er nein gesagt oder eine Ausflucht
gebraucht hitte. Er antwortete: »Freilich will ich dich sehen.« Und als sie schwieg,
fuigte er diister lachelnd hinzu: »Vielleicht brauch’ ich dich.«

Sie war dngstlich verwundert. »Brauchen? Du — mich?«

»Kommt dir das so unglaublich vor?« Er lachte iiber ihr hilfloses Gesicht. Plétzlich,
der Zug fuhr schon in die Halle, beugte er sich nahe zu ihr, ergriff ihre beiden Hande
und sagte mit jener Eindringlichkeit, die sie bei keinem andern Menschen als bei ihm
wahrgenommen hatte: »Ich kiimpfe gegenwirtig einen Kampf, in dem fiir mich alles
auf dem Spiel steht. Ich kdmpfe fiir die Ehre eines Toten, fiir die Rettung seines guten
Namens, fiir sein Weib und seine Kinder. Sie wollen ein Verbrechen, das begangen
worden ist, vertuschen, wollen die ungeheuerlichste Niedertracht, die sich denken
14Bt, nicht verantworten. Das darf nicht geschehen, verstehst du? Es darf nicht
geschehen, obwohl dhnliches schon tausendmal geschehen ist. Aber bei diesem einen
Mal hab’ ich mir in den Kopf gesetzt: es darf nicht sein. Geschieht es trotzdem, dann
bin ich fertig mit der Wirtschaft. Dann komm zu mir, Olivia, dann haben wir



vielleicht einiges miteinander zu reden. Leb’” wohl, griil}’ mir die Mutter.«

Sie stieg aus, aber am liebsten hitte sie jetzt mit ihm weiterfahren mogen. Schwéche
kam iiber sie, thr ganzes Denken und Gefiihl war dunkler gefarbt. Alles, was sie
vorhatte, Arbeiten und Vergniigungen, diinkte ihr plotzlich falsch und einfiltig. Drei
Tage spiter fuhr sie mit der Mutter in die Stadt zuriick, und einen Tag nach der
Ankunft ging sie zu Robert Lamm.

In Riedach, einem kleinen oberdsterreichischen Kurort, hatte der junge Arzt Doktor
Seelmann bis vor Jahresfrist seine Praxis zu allgemeiner Zufriedenheit ausgeiibt. Da
hatte sich im Sommersbeginn in einer Héuslerfamilie ein Typhusfall ereignet, und
Doktor Seelmann hatte getan, was seine beschworene Pflicht als Gemeindearzt war,
er hatte die Erkrankung zur Anzeige gebracht.

Es entstand sogleich eine groBBe Erregung. Einige Biirger hatten noch in letzter Stunde
den Doktor an der Ausfithrung seines Entschlusses zu hindern gesucht. Die
Sanitdatskommission selbst, deren Vorsitzender der Biirgermeister war, hatte geltend
gemacht, da3 die Sommerfrischler und Kurgaste den Ort verlassen und fiir lange Zeit
in Verruf bringen wiirden. Es war umsonst gewesen; weder Bitten, noch
Versprechungen, weder Warnungen, noch Einschiichterungen fruchteten, Doktor
Seelmann achtete die Pflicht hoher als die gefdhrdeten Interessen der Gemeinde.

Die unmittelbare Folge seines Schrittes war, da3 eine Militirabteilung, die in[10]
Riedach hatte einquartiert werden sollen, in einen andern Ort befehligt wurde. Auch
der wenigen Sommerparteien bemichtigte sich Schrecken, und mehrere Familien
reisten ab. Eine schmutzige Flut von Beschimpfungen ergof3 sich nun iiber den
jungen Arzt, und alt und jung machte der Erbitterung in den unflétigsten Formen
Luft. Die Ménner erwiderten seinen Gruf} nicht; sie spuckten auf der Stralle vor thm
aus. Der Metzger, der Bicker, der Milchhindler weigerten sich, seiner Frau die
Lebensmittel zu verkaufen, die sie fiir sich, den Mann und das kleine Kind brauchte.
Téaglich erhielt er gemeine Spott- und Drohbriefe, die Fenster seiner Wohnung
wurden ihm eingeworfen, man ging nicht mehr in seine Sprechstunde, enthielt ihm
die Bezahlung vor, und im September wurde ihm seine Stellung als Gemeindearzt
gekiindigt.

Er wandte sich an den Reichsverband der Arzte, und dieser rief die Behorden um
Unterstiitzung an. Der Appell war nicht vergebens, Gemeinderat und
Sanitdtskommission wurden vom Statthalter aufgeldst, der Biirgermeister seines
Amtes entsetzt, die Kiindigung fiir ungiiltig erkldrt, und der Bezirkshauptmann
schickte eine Gendarmerie-Eskorte, die den Arzt schiitzen sollte.

Doktor Seelmanns Lage besserte sich aber dadurch mit nichten. Vor korperlichem
Schaden konnte man ihn bewahren, die Praxis konnte man ihm nicht zuriickgeben;
die Leute zwingen, ihm die Honorare zu entrichten, die sie ihm seit Jahr und Tag
schuldeten, konnte man nicht. Er war ruiniert. In den verflossenen Monaten hatte er



einundzwanzig Ehrenbeleidigungsklagen vor Gericht gebracht, und jeder dieser
Prozesse wurde zu seinen Gunsten entschieden. Aber nach jedem Prozesse kam er
mutloser und hoffnungsloser heim. Seine Spannkraft war dahin, sein Geist getriibt,
seine Gesundheit erschiittert, mit vierzig Jahren sah er wie ein Greis aus.

DaB seines Bleibens in Riedach nicht war, begriff er wohl. Riedach war aber seine
Heimat; er liebte das Land, er hatte sein Dasein hier zu beschlieen gedacht. Wohin
sollte er als mittelloser Landarzt ziechen, wohin mit Frau und Kind und einer alten,
gebrechlichen Mutter? Wie sollte er die Verleumder zum Schweigen bringen, die ihn
sicher bis in die Ferne verfolgen wiirden? Wie die Schmach abwaschen, mit der sie
ihn bedeckt, die Besudelung, die Krinkung vergessen? Ein neues Leben anzufangen,
fehlte thm das Selbstvertrauen; er hatte keinen Freund, der ihn aufrichtete, die
Trostungen seines Weibes beugten ihn nur noch tiefer, denn er spiirte ihre eigene
Verzweiflung darin. So brach er zusammen, wurde krank und starb. Der Arzt, der ihn
behandelte, nannte eine Gehirnentziindung als Ursache seines Todes, aber in
Wirklichkeit hatten thn der Kummer und der Lebensekel getotet.

Der Reichsverband der Arzte stellte nun den Anspruch an den Staat, fiir die
Hinterbliebenen zu sorgen, die der bittersten Not preisgegeben waren. Dies wurde
bewilligt, aber in so kargem AusmalB, da3 die Hilfeleistung beinahe wie Hohn aussah.
Einer von den Minnern, die sich dafiir eingesetzt hatten und den Fehlschlag ihrer
Erwartung nicht ruhig hinnehmen wollten, bezeichnete den Hofrat Lamm als den
einzigen, dessen Beistand und Vermittlung den halbwegs gescheiterten Plan noch
zum Erfolg fiihren konnte. IThm allein traute man die Entschlossenheit zu, ihn allein
hielt man fiir unabhingig genug, daf3 er es als hoher Staatsbeamter wagen durfte, fiir
den begangenen Frevel eine Siithne zu verlangen, die freilich verspétet war, jedoch
die beleidigte Gerechtigkeit wieder erhohte.

Der Hofrat hatte von dem Martyrium des Arztes nichts gehort; die Zeitungen hatten
alle Berichte unterdriickt, die sonstige Kunde, die im Dunkel umlief, war nicht zu
thm gedrungen. Er vernahm die Erzdhlung der Geschehnisse mit unbeweglichem
Gesicht. Den Abgesandten, die thm Vortrag hielten, begegnete er mit seiner
unverbindlichen und trockenen Hoflichkeit, ohne mit einer Miene zu verraten, daf
thm die Angelegenheit ndher ging als irgendein anderer Hader zwischen Parteien. Er
lie sich alle einschldgigen Akten kommen, auch die der einundzwanzig Prozesse,
und las und studierte sie mit aufeinandergebissenen Zihnen. Dann zauderte er nicht
mehr, zu handeln. Er forderte die Regierung auf, nicht nur mit[11] geniigenden
Geldmitteln die Mutter, die Witwe und die Waise des in Ausiibung seiner Pflicht und
seines Amtes gemordeten Doktor Seelmann zu unterstiitzen, des gemordeten, so
lautete sein Diktum; nicht nur alle schuldigen Biirger und behordlichen Organe von
Riedach zu einer scharfen Strafe zu verurteilen; sondern auch durch eine 6ffentliche
und feierliche Erkldrung die geschindete Ehre und den verunglimpften Namen des
Toten vor den Augen der Welt von allem Makel zu befreien. Denn ein solcher Mann
sei, genau wie ein Soldat auf dem Schlachtfeld, fiir das Vaterland, fiir die Menschheit
gefallen und habe sich den gleichen Dank verdient.



Diese unumwundene Sprache begegnete verlegenen Ausfliichten. Er dringte auf
eindeutigen Bescheid, man antwortete, da man den Fall noch einmal griindlich
untersuchen wolle. Das Bestreben, Zeit zu gewinnen, war offenbar; der Hofrat kannte
die verwickelten Auswege und die rostige Maschinerie zu gut, um sich damit
beschwichtigen zu lassen. Er ging zum Minister; der erkldrte sich als mangelhaft
unterrichtet, schiitzte wichtigere Geschéfte vor und wies thn an den Sektionschef
Friesheim. Hier tduschte Gleichgiiltigkeit durch gefélligen Eifer; auch mit dieser
Taktik war der Hofrat vertraut. Er lief} den Herren keine Ruhe, er bestand auf seiner
Forderung, er pochte auf das Recht. Man horte ihn an, man zuckte die Achseln, jeder
versicherte seine Willigkeit, jeder beteuerte machtlos zu sein. Uberall dieselbe
scheinbare Nachgiebigkeit, dieselbe Lauheit. Robert Lamm fiirchtete, alles zu
verderben, wenn er seinen Zorn nicht biandigen konnte. In den Salzburger Bergen
hatte er, vor langer Zeit schon, eine Alm und ein Blockhaus gekauft; dorthin floh er,
so oft ihm des Argers und der Plage zu viel wurde. Er tat es auch jetzt und nahm sich
vor, geduldig zu warten. Aber diesmal graute ihm vor der Einsamkeit; er fuhr nach
Karersee, wo er zahlreiche Bekannte zu treffen sicher war, wo er sich zerstreuen,
betduben konnte. Zwei Tage nach dem Gesprach mit Olivia erhielt er in der Sache
des Doktors Seelmann den schriftlichen Bescheid des Ministeriums: die sachliche
Entschddigung betreffend, habe man die Gelder zum reichlichen Unterhalt der
Familie bewilligt, alle {ibrigen Anspriiche miisse man aber aus wohlerwogenen
Griinden zuriickweisen.

»Die Griinde will ich wissen,« knirschte der Hofrat. Er packte seine Koffer und
reiste. In seiner finstern Ungeduld kam ihm die Eisenbahnfahrt wie ein boshaft
langsamer Schneckengang vor. Gleich nach seiner Ankunft eilte er zu den
verantwortlichen Stellen.

An Griinden war man nicht arm. Wozu einen verjdhrten Streitfall aufwéirmen, einen
gliicklich begrabenen Skandal mutwillig noch einmal vor die Offentlichkeit zerren?
Wozu sonst friedliche Bilirger wegen immerhin zweifelhafter und schwer
nachweisbarer Vergehen schidigen oder gar um ihre Existenz bringen? Es ist doch
nun alles so schon geglattet und vergessen, wozu den Brand wieder anblasen, wozu
boses Blut machen? Wozu endlich die Komddie einer Ehrenerklarung, die dem Toten
nicht mehr niitzen und die Lebenden nur verdrieen wiirde?

»Ein gliicklich begrabener Skandal ist euch das!« rief Robert Lamm mit funkelnden
Augen. »Schon geglittet und vergessen findet ihr alles? Nun, wir werden sehen, ob
euch nicht angst und bange wird vor Gespenstern.«

Er drohte Larm zu schlagen. Die Geschichte wurde bedenklich; der Storenfried
begann hochst unbequem zu werden. Man konnte thm nichts anhaben, zu viele
stiitzten ihn, er war zu beliebt. Daher jubelte man im stillen, als er in seinem Zorn die
Saite zu straff spannte und um seinen Abschied bat. Es war ein Schreckmittel, er
glaubte nicht, dal man ihn wiirde gehen lassen, er hatte ein zu starkes Bewultsein



von seiner Notwendigkeit und der Wichtigkeit seiner Dienste. Allein der Abschied
wurde gewihrt. Da er schon vor Jahren in einer Angelegenheit, die den Hof beriihrt
hatte, zu scharf ins Zeug gegangen war, brauchte man Tadel oder Einwand von oben
nicht zu fiirchten.

Das traf ithn unerwartet. Es dauerte Tage, ja Wochen, bis er sich wieder gesammelt
hatte. Die Zustdnde waren also noch viel heilloser, viel giftiger, als er sich eingebildet
hatte. Er war wie geldhmt. Er lief die Sache, fiir die er sich geopfert,[12] auf sich
beruhen. Er wich den Menschen aus, wurde scheu und wunderlich. Er verlie3 seine
Stadtwohnung und zog sich ganz in seine Villa zuriick.

Diese Villa lag am Ende der Siidwestvorstadt, nahe den bewaldeten Hiigeln und
inmitten eines groflen Gartens, der vor neugierigen Blicken durch eine hohe,
steinerne Mauer geschiitzt war. Die zahlreichen R&ume enthielten Schétze von
Gemailden, Statuen, Biichern, Porzellan und alten Mobeln. Der Hofrat lie3 aber die
Zimmer versperrt und nistete sich in einer Giebelkammer ein. Die Haushilterin
kochte fiir ihn, und der Diener Gerold, eine Art Faktotum, sorgte fiir seine librigen
Bediirfnisse.

Anfangs hatte thn Olivia beinahe téglich gesehen. Entweder kam er zu ihr, unterhielt
sich eine Weile mit der Mutter und forderte Olivia auf, ihn zu begleiten, oder sie ging
zu ihm. Wenn er arbeitete, setzte sie sich in eine Ecke, nahm ein Buch und las.

Von dem, was ihn in dieser Zeit erfiillte, sprach er nicht. Sie erfuhr es von andern.
Jeder entstellte es auf seine Weise, aber es geniigte, dal sie Robert Lamm anschaute,
dann riickte sich alles zurecht. Sie war stolz auf ihn, nichtsdestoweniger driickte sein
Wesen sie nieder, ohne dall sie wullte, wie es geschah. Er war vertraulich und
herzlich, dennoch schien es, als rede er mit ihr durch eine Wand hindurch. Dal} sie
thm nicht ndher kommen konnte, beunruhigte sie und trieb sie immer wieder in seine
Nahe.

Da trat die Katastrophe ein, die thn aus seiner Wirksamkeit, aus seiner Laufbahn rif3.
Am Tag, bevor er in die Villa iibersiedelte, gab er ihr in unfreundlichem Ton zu
verstehen, dal} er bis auf weiteres von keinem Menschen behelligt werden wolle. Sie
lie} sich’s gesagt sein und ging verletzt und schweigend hinweg. Wieder erst von
andern horte sie, was sich ereignet hatte; es machte tiefen Eindruck auf sie, aber da er
sie zurlickgestof3en hatte, blieb sie ihm fern.

Sie wollte ihr Leben wieder wie friiher fiihren. Allein die Heiterkeit und Sorglosigkeit
waren verflogen. Es war nicht mehr der Leichtsinn darin, das siiBe Traumen, das
unbefangene Lachen. Sie lauschte aufmerksam auf das, was die Leute zu ihr sagten,
und miftraute den Worten. Zu einigen Menschen, die sie lieb gehabt, ging sie auch
jetzt gerne, aber die rechte Freude fehlte. Da war zum Beispiel Nina Senoner, die
Frau eines GroBindustriellen. Sie war um zehn Jahre ilter als Olivia, hatte schon eine
flinfzehnjahrige Tochter und wurde von allen, die sie kannten, wegen ihrer Sanftmut



und ihres Liebreizes bewundert. Wohl verspiirte Olivia noch immer den Zauber ihres
Wesens, aber das ganze Dasein dieser Frau erschien ihr auf einmal leer, sie bemerkte
in thren Ziigen eine Melancholie, die ihr vordem nicht aufgefallen war, und, was das
Schlimmste war, das Zusammensein mit ihr langweilte sie.

In der Trauer hieriiber nahm sie zu Biichern ithre Zuflucht; ihre Gedanken hatten aber
keine Stetigkeit, sie sah kein Ziel, sie war nicht erfiillt. Konzerte, Theater, Sport,
nichts befriedigte sie mehr. Thre zahllosen Beziehungen wurden von Tag zu Tag
lockerer; oft muBte sie sich erst mithsam erinnern, was sie an den oder jenen
Menschen gefesselt hatte; sie waren plotzlich so schmucklos und ohne Anreiz. Das
Friesheimsche Haus mied sie. Eduard hatte als Schiffsarzt Dienst auf einem
Lloyddampfer genommen; aus iiberseeischen Hafen schrieb er Briefe an Olivia, in
denen Enttduschung, Resignation und schiichtern glimmende Hoffnung enthalten

waren. Sie antwortete selten, der Ton, den sie anschlug, konnte seine Zuversicht nicht
heben.

Eines Tages kam Marianne zu ihr, sa} eine Weile schweigend da und begann auf
einmal zu weinen. Olivia umarmte sie; zu sagen wullte sie wenig, Trost hatte sie
keinen. Sie fragte nach Ingbert; Marianne schaute erstaunt und unwillig empor. So
verstellst du dich? ziirnte ithr vorwurfsvoller Blick. Erst als Olivia, kiihl und
befremdet, zum zweitenmal fragte, erkannte Marianne ihren Irrtum, weinte aber noch
heftiger. Seltsam, die Trdnen riihrten Olivia nicht, ruhig forschte sie Marianne aus
und erfuhr, dall Ingbert schon seit Wochen in die Stadt zuriickgekehrt war und in
seinem Atelier fast ohne Pflege krank lag. »Ja, hast du ithn denn nicht besucht?«
fragte Olivia mit groBen[13] Augen. »Wie soll ich denn? Wie kann ich ihn denn
besuchen?« erwiderte Marianne, und um ithren Mund zuckte es hilflos. Olivia faltete
die Hiande und sagte langsam: »Aber was willst du dann? Warum weinst du?«
Marianne senkte den Kopf. »Verzeih, Olivia, ich glaube, ich hab’ dich ungerecht
beschuldigt,« hauchte sie. Darauf hatte Olivia keine Antwort und war nun ganz kalt
und zugeschlossen.

Als sie zu Ingbert kam, wurde sie von einer alten Aufwirterin abgewiesen. Es diirfe
niemand zu ihm, sagte die Frau, er liege im Fieber. Sie fragte, welcher Arzt ihn
behandle; die Frau erwiderte, er wolle keinen Arzt. Da bat Olivia ihren Hausarzt, daf}
er ihn besuche, und dieser beschwichtigte ihre Sorge. Auch ihren Bruder Ferdinand
schickte sie hin und war froh, zu bemerken, dal3 er an Ingbert Gefallen fand. Als sie
endlich selbst zu ihm gehen durfte, brachte sie ihm Rosen. Sein blasses Gesicht
wurde bei threm Anblick iiberflammt von Freude; ihre offensichtliche Bestiirzung
iiber die Armseligkeit seiner Behausung entlockte ihm ein wehmiitiges Lacheln.

Sie kam fast tdglich. Er besal ein altes Spinett, darauf spielte er ihr vor. Sie sah seine
Bilder und Studien an und fragte, ob er nichts verkaufen wolle. Es waren Arbeiten
einer feinen Hand, voll Poesie und besonderer Anschauung der Natur. Er wéhlte
einige Stiicke aus und nannte Preise, gegen deren Bescheidenheit sie Einspruch
erhob. Er wehrte stolz-ergeben ab. Da sie sich jedoch in den Kopf gesetzt hatte, ihm,



wenn auch wider seinen Willen, zu helfen, schrieb sie an Robert Lamm, von dem sie
wullte, daf er an Bildern Interesse hatte. Ein paar Tage spiter teilte ihr Ingbert mit,
der Hofrat sei bei ihm gewesen, habe sich aber nicht entschlieen konnen, eines der
Bilder zu erwerben. Es lag etwas Verschmitztes in seinen Worten, Olivia schopfte
Argwohn und ging zu Robert Lamm, um ihn zu fragen. »Dein Maler ist ein Narr,«
sagte Robert Lamm; »ich wollte ihm zwei Bilder abkaufen, er antwortete mir, gerade
von denen konne er sich nicht trennen. Ich bezeichnete ihm ein anderes, da meinte er,
das sei nicht fertig, und als wir endlich iiber ein viertes beinahe handelseins geworden
waren, behauptete er, das habe er einem Freund versprochen. Du tétest gut daran,
mich kiinftig mit solchen Auftragen zu verschonen.«

Er ging im Zimmer auf und ab. »Was soll’s? Was soll’s liberhaupt?« fuhr er mit
seiner keifend-hellen Stimme fort. »Was soll’s mit der ganzen Kunst? Was fordert
sie? Wen fordert sie? Wen trostet sie? Wen macht sie besser? Verringert sie das
Elend, die Niedertracht, die Willkiir? Es ist alles Schwindel und Selbstbetrug. Die
Leute, die dergleichen schaffen, werfen Herz, Geist, Ideen, Genie in einen stinkenden
Sumpf, und den andern, die sich dafiir begeistern, dient es als Ausrede fiir ihr
schlechtes Gewissen.«

Olivia widersprach; er beharrte; das Hin und Her von Worten war ein unniitzes
Leiden. Es gab keinen Punkt, wo sie sich festsetzen konnte, er rif3 sie fort, er rif} sie in
Furcht und Unglauben hinein. Mit Schrecken spiirte sie, da3 sie bei jedem Schritt,
den sie unternahm, innerlich vor seinem Urteil zitterte, und all ihr Sinnen zielte
darauthin, sich dem verhidngnisvollen EinfluBl zu entziehen. Was an Zértlichkeit in
threm Gemiit war, stromte Ingbert zu; sie schenkte ihm ein unbegrenztes Vertrauen,
ein stilles freilich, aber er schien zu verstehen; nie durchbrach ein vorwitziges Wort
von ihm die Schranken, die sie aufgerichtet hatte.

Er durfte sie kiissen, wenn sie kam und wenn sie ging. Er vergal} nicht, dal} er es nur
durfte. Er behandelte sie wie eine Kostbarkeit, die bloB3 zufillig in seine Verwahrung
gegeben war. Sie stand jetzt in der Bliite ihrer Schonheit; alle Menschen drehten sich
auf der Gasse nach ithr um; ihre kiihn-aufgereckte Haltung, der edle Gang, das
nordliche Blond der Haare, die perlenhafte Haut, der vollendete Bau des Korpers und
seine vornechme Bewegung, das alles im Verein war so selten wie unvergeBlich.
Ingbert malte sie, wieder und wieder. Er sagte: »Jetzt sehen Sie erst, was fiir ein
Stiimper ich bin;« doch sie lachelte ihm zu und war froh iiber diese Stunden, die ihr
erlaubten, sich zu sammeln. So bezaubernd wie ihr ehedem die ganze Welt
geschienen hatte, so bezaubernd diinkte ihr nun Ingbert allein. Und doch war ihr
Gefiihl verwirrt, tief und schmerzlich verdunkelt.

[14]Sie lieB sich selbst nicht ruhen, und endlich wihnte sie Klarheit zu gewinnen.
Was auf ihr lastete, war geistige Schuld, sittliche Schuld, die von Jahr zu Jahr sich
gehduft hatte und noch immer, Stunde um Stunde, wuchs. Und dort, in seiner
freiwilligen Einsamkeit, sal der Richter, zu dem muBte sie gehen, nur er konnte ihr
helfen, — zu den Menschen, von den Menschen.



Menschen! Das war das Rétsel, das die Qual. Hatte sie denn die Menschen vorher
nicht gespiirt, sie blo hingenommen und nicht gepriift? Mit ihnen gelebt und sie
nicht erkannt? War alles nur Spiel gewesen, was sie mit thnen verbunden hatte,
angenechme Liige? Waren alle diese Biindnisse nichtig, dies Mit- und
Fiireinandersein, war es wertlos, das Entziicken an den Dingen verwerflich, die
Beschwingung und das Streben eitle Gaukelei?

Und was berechtigte sie zu dem nagenden Miftrauen? Was hatte die Fliigelkraft
geldhmt, den unbeirrten Glauben zerbrochen? Woher waren die Zweifel gekommen?
Aus Worten nur. Durften Worte solche Macht haben? Doch hinter den Worten
standen die Gesichter, hier das Gesicht eines Heuchlers, dort das Gesicht eines
Rechtlosen, hier eins, das vom trigen Genull verwiistet war, dort eines, das der
Hunger gezeichnet hatte; und vor allem sein Gesicht, Robert Lamms hartes,
verstortes, erbittertes, richtendes Gesicht.

Sie muflte auch zu ithm gehen. Sie wollte Frieden haben; sie wollte mehr Beweise
haben; einen Spruch, auf den sie sich stiitzen konnte; einen Weg, der in die Sonne
zuriickfiihrte. Sie ertrug es nicht, sich in Hal3 gegen die Welt zu verlieren.

Frau Khuenbeck hatte mit dem Hofrat wegen einer Vormundschaftsangelegenheit zu
sprechen; es handelte sich um die Zukunft Ferdinands. Sie hatte ihm mehrere Male
geschrieben, ehe er sich entschlof3, zu kommen. Sein Besuch fiel auf einen Tag im
Fasching; Ferdinand und Ingbert hatten sich verabredet, zusammen auf einen
Maskenball zu gehen, auch Olivia war von mehreren Bekannten zur Teilnahme
aufgefordert worden, hatte sich aber geweigert.

Robert Lamm saB3 mit Frau Khuenbeck am Tisch und iiberlas einige Urkunden, da
traten Ingbert und Ferdinand und ein Freund des letzteren mit Larm und Lachen ins
Zimmer. Der eine war als Vagabund, der andere als Indianer, der dritte als
italienischer Fischer gekleidet. Frau Khuenbeck erhob sich, heiter liberrascht, Olivia
stand lachelnd auf der Schwelle. Robert Lamms Miene driickte Wohlgefallen aus,
und er klatschte sogar Beifall. Nach einem scherzhaften Wortwechsel mit den jungen
Leuten begann er von Redouten zu berichten, bei denen er durch diese oder jene
abenteuerliche und ungewohnliche Tracht Aufsehen erregt hatte. Es bediirfe vieler
Phantasie, um solchen Veranstaltungen Wiirze zu verleihen, meinte er, und schilderte
ein Fest von ehemals, bei welchem hervorragende Personen, Schriftsteller,
Schauspieler, Diplomaten, Ténzerinnen durch geistreiche Einfdlle von sich reden
gemacht hdtten. Er gab einige Anekdoten aus jener Zeit zum besten, die sein
glinzendes Erzdhlertalent ins Licht setzten, kurz, er war so aufgeriumt, so
unterhaltend und trotz des Zynismus, der heimlich oder unverhiillt stets in seinen
Worten lag, so gewinnend, dal3 alle an seinem Munde hingen und ihr Bedauern nicht
verhehlten, als er abbrach und sich, pl6tzlich wieder trocken und holzern hoflich,
empfahl.



Olivia war in Hut und Mantel, weil sie einige Einkdufe in der Stadt machen wollte.
Sie schlof3 sich dem Hofrat an, und er schien sich dariiber zu freuen. Seine
unerwartete Gesprachigkeit hatte erlosend auf sie gewirkt; sie schopfte Hoffnung,
seine Gegenwart schien keine Gefahr mehr zu enthalten.

Schweigend gingen sie nebeneinander. Es war Abend, viele Menschen waren
unterwegs. Der Hofrat bog von den Hauptstralen ab in die stilleren, aber auch dort
sprach er nicht. Anfangs diinkte Olivia dies Schweigen natiirlich, doch als sie ihn
anschaute, bemerkte sie, da} seine Miene finster und feindselig war. Sie erschrak; sie
konnte sich die Verwandlung nicht erkliren; sie fiirchtete, ihn verletzt zu haben,
wollte fragen, brachte aber kein Wort iiber die Lippen. Immer wuchtender, immer
lahmender wurde sein Schweigen, und er erschien ihr grausam und geheimnisvoll[15]
dadurch. Sie hitte sich von ihm verabschieden konnen, doch sie war nicht imstande,
den Vorsatz auszufiihren. Die Richtung, in die sie gingen, lag weitab von ihrem Ziel;
was zwang sie, ihm zu folgen?

Sie spiirte, wie sie allméhlich bleich wurde und ein fremdes Entsetzen sie beschlich.

Auf einmal blieb er stehen. Sie waren bereits hinter dem Giirtel, und statt der
elektrischen Bogenlampen brannten fahle Gaslaternen. Er legte beide Hénde auf ihre
beiden Schultern, blickte sie durchdringend an und fragte: » Warum kommst du nicht
Zu mir?«

Stumm schaute sie zu Boden.
»Komm morgen,« sagte er befehlend.

Ein Automobil fuhr die Strale herauf. Er rief den Lenker an, fragte Olivia, wohin sie
zu fahren wiinsche, half ihr in den Wagen, gab dem Manne Geld, liipfte den Hut und
eilte hinweg.

Als sie am andern Nachmittag in die Villa kam, sagte ihr der Diener Gerold, der Herr
Hofrat sei im Garten. Langsam schritt sie durch die Alleen und iiber die Wege und
gewahrte ihn endlich auf einem Beet, wo er harkte. In seiner Ndhe gruben der Gértner
und sein Gehilfe die Erde um.

Er winkte ihr zu; sie blieb stehen und wartete. Nach einer Weile trat er zu ihr. Er
begann sogleich von Ferdinand zu sprechen und sagte, der junge Mensch sei im
Begriff, zu verludern; er habe mit der Mutter iiber ihn gesprochen, und sie seien
iberein gekommen, dall es am besten wire, wenn man ithn nach Deutschland
schickte. Einem angehenden Techniker boten sich dort giinstigere Aussichten und ein
reicheres Feld der Betitigung als hierzulande, wo alle Kraft geknickt werde und
Talent und Fleil3 dem fliichtigen Genuf3 zum Opfer falle.

Ein anderer Plan, den er ebenfalls mit Frau Khuenbeck zum Austrag gebracht hatte,



war der einer Wohnungsveridnderung. Die Wohnung in dem eleganten Stadtviertel
war zu teuer geworden, und Frau Khuenbeck hatte sie schon vor einigen Wochen
gekiindigt. Sie hatte aber noch kein passendes Heim gefunden, und da hatte ihr
Robert Lamm geraten, in seine Nahe, aufs Land zu ziehen. Zufillig hatte er davon
gehort, dall in einem Haus in Potzleinsdorf eine Wohnung von drei Zimmern billig zu
vermieten sei; er sei heute vormittag dort gewesen, und da sich alles in
wiinschenswertem Stand gezeigt, habe er die Wohnung gleich gemietet. In vierzehn
Tagen konnten sie iibersiedeln, Olivia moge es zu Hause ausrichten.

»Du hast dann nur ein paar Minuten Wegs zu mir,« schlof3 er, »kannst kommen,
wann du willst und hier im Garten spazieren gehen. Wenn du’s wiinschest, richt’ ich
dir einen Pavillon ein, da kannst du sitzen und traumen. Dort, das Rondell zwischen
den Kastanien; vom Mai an ist es ganz in Bliiten begraben. Freilich, besser ist es,
nicht zu trdumen, besser ist’s, die Augen offen zu halten, damit man nicht betrogen
wird.«

Olivia wie die Mutter schieden ungern aus der alten Wohnung, in der sie seit dem
Tod des Professors gelebt. Olivia erschien sich zu einem ungewliinschten Zustand
vergewaltigt, und als sie das neue Heim bezogen hatten, kam sie sich wie eine
Verbannte vor, von allen Quellen abgeschnitten. Sie unterdriickte ihr Gefiihl, um das
dumpfere der Mutter nicht aufzuwecken; der Hofrat, der zuweilen heriiber kam,
merkte die Verstimmung und erging sich in boshaften Bemerkungen. Um jene Zeit
gab es schon Blumen die Fiille in seinem Garten, und er schickte einmal eine ganze
Wagenladung von Topfpflanzen, mit denen Olivia die Fenster und den Balkon
schmiickte, bis das Diirftige und drmlich Frische der Zimmer verhiillt war.

Im Mai reiste Ferdinand nach Berlin, einer groeren Bestimmung entgegen. Seine
Freunde gaben thm ein Abschiedsfest; die Trennung von Mutter und Schwester fiel
thm nicht leicht. Olivia konnte sich lange nicht zurechtfinden; sein Mitdasein war ihr
immer so selbstverstindlich gewesen, jetzt fehlten sein Scherz, seine liebenswiirdige
Ungebundenheit zu allen Stunden. Frau Khuenbeck hatte den Plinen, die der Hofrat
in bezug auf Ferdinands Zukunft entwickelt hatte, stets willig beigestimmt; die
Verwirklichung betrachtete sie als ein ihr zugefiigtes Unrecht, und sie fafte einen
Groll gegen Robert Lamm.

Hiervon war héufig die Rede zwischen Lamm und Olivia. Er duB3erte sich bitter iiber
die Undankbarkeit der Mutter und spottete[16] liber ihre wehleidige Schwiche.
»Profit machen und nichts zusetzen, so ein Geschéft wiinschen sie sich alle,« sagte er
verdchtlich; »andere fiir sich schuften lassen und im iibrigen lustig sein, frohlich sein,
heirassassa.«

»Hiétte dein Vater zu wirtschaften verstanden, dann brauchtet ihr nicht wie die
Kiimmerlinge zu leben,« sagte er ein andres Mal; »er hat in manchen Jahren sechzig-,
siebzig-, achtzigtausend Kronen verdient, und wenn er blo3 die Hélfte zuriickgelegt
hitte, so hittet ihr heute ein ansehnliches Vermogen. Statt dessen wurde alles fiir



Kiiche und Keller vergeudet; jeden Tag offene Tafel, ein Dutzend Kostgénger, die
sich den Bauch maisteten und wenn sie den Riicken gedreht hatten, sich das Maul
zerrissen, weil sie doch nie genug bekamen; Schontuer und Speichellecker, die sich
auf Nimmerwiedersehen Geld ausborgten, Dienstboten, die wie die Raben stahlen,
wahrhaftig, es war zu toll! Das Herz blutete einem beim Zuschauen. Da war nichts zu
bessern; solche Lebenshaltung galt fiir vornehm, keiner machte es anders, man war
ein Kavalier, man lieB3 sich nichts abgehen, man iiberzahlte jeden Genuf3, und jeder
Schubiak konnte sein Trinkgeld einstecken, wenn er nur eifrig zu katzbuckeln wulflte.
Und so stehen wir halt da, wo wir stehen, meine Liebe. Nicht nur du und deine
geehrte Mutter, sondern ringsherum die ganze Kompanie, das ganze Land, dicht vor
dem Bankrott, reif zum Sturz.«

Olivia wollte das Andenken des Vaters nicht geschmiht wissen und verteidigte ihn
mit dem Hinweis auf seine Giite und seine groBmiitige Sinnesart. Das sei eine
schlechte Giite, die das eigene Fleisch und Blut der Sorge iiberliefere, nur weil die
Lockung des Augenblicks stdrker sei als die Vernunft, war die Antwort; eine
schlechte GroBmut, die jedem Lumpen zu willen sei und die Friichte miihevoller
Arbeit einem Parasitenhaufen an den Kopf werfe. »Du sprichst ja, als hittest du
meinen Vater gehal3t,« kam es emport von Olivias Mund. Robert Lamm richtete sich
steif empor. »Gehal3t? Er war mein Freund.« — »Nun, also!« — »Was, also? An ihm
zuerst habe ich unsere Krankheit konstatiert, er, bei seiner Menschlichkeit und
Redlichkeit, wurde mir zum Sinnbild unseres Unterganges. Die Leistung an sich,
auch die trefflichste, ist nichts, so wie der allerreinste Charakter fast nur als eine
Abnormitit dasteht, wenn er nicht die Kraft hat, umbildend zu wirken. Ja, ich war
sein Freund; ich weil3, wie er zeitlebens gearbeitet hat, wie selbstlos er seinem Beruf
hingegeben war. Aber ich war ein Feind seiner Weichheit, seiner Wehrlosigkeit,
seines Augenblicklertums, seines Allesiebengradeseinlassens.«

Und er kam auf gewisse Zustinde an der Klinik, die damals schon von sich reden
gemacht hétten und heute zum Skandal gediehen seien. Khuenbeck habe dem
Unwesen nicht zu steuern vermocht und sich seufzend ergeben. Er sei niemals fahig
gewesen, Rénke zu spinnen, aber er habe auch den Gedanken nicht ertragen konnen,
daBB andere gegen ihn Rénke spannen. Deshalb sei er auch nicht davor
zuriickgeschreckt, sich zu demiitigen, wenn es einen Widersacher zu versohnen galt,
und oft sei es geschehen, daBl er einem Kollegen, der ihn auf der Gasse mit
herausfordernder Kélte gegriifit, einen Besuch abgestattet habe, um sich nach dem
Grund seines Gesinnungswechsels zu erkundigen. Da wurde dann geredet und
geredet; der klaffende Rif3, der Gut von Bose, Reinheit von Gemeinheit scheidet, sei
mit Floskeln, Schmeicheleien und Versicherungen zugestopft worden, und zum
SchluB habe man sich freundschaftlich die Hinde geschiittelt, womit alles beim alten
geblieben sei und die Schlamperei Fett angesetzt habe.

»Am Ende seines Lebens ist er dann miide und traurig geworden und sah wohl ein,
was er unschuldig verschuldet hatte,« sagte Robert Lamm. »Eines Abends, es war
kurz, ehe er die Reise antrat, von der er nicht heimgekehrt ist, erzéhlte er mir die



Geschichte eines seiner Schiiler. Der hochst begabte junge Mensch hatte den Malaria-
Bazillus entdeckt; er war bettelarm, und da er sich politisch kompromittiert hatte,
konnte er nirgends Unterstiitzung finden; alle seine Gesuche um ein Stipendium
wurden abschlidgig beschieden. In der Verzweiflung dariiber, dall er die zur
Herstellung des Serums, also zur Nutzbarmachung seiner Entdeckung erforderlichen
Mittel auf keine Weise aufbringen konnte, beging er die Eselei, Banknoten zu
falschen. Die Sache kam natiirlich ans Licht, er wurde zu langjdhrigem Kerker
verurteilt,[17] und damit war seine Existenz vernichtet. Deinem Vater war der Fall
sehr nahe gegangen; er hatte von den Arbeiten des jungen Fachgenossen gehort; er
wullte, was fiir Schwierigkeiten ihm in den Weg gelegt worden waren,
Schwierigkeiten, auf die bei uns jeder stoBlt, der etwas will, etwas kann und etwas ist.
Als er sich entschlossen hatte, einzugreifen, war es schon zu spit gewesen. Freilich
war er durchaus nicht sicher, daf3 sein Dazwischentreten die Katastrophe abgewendet
hétte. Zum ersten Male sah ich ihn ganz niedergeschlagen, und in seiner miiden Art
klagte er das Regime an, machte das Regime verantwortlich fiir alle Ubel. Nun,
dieses Lied war mir bekannt. Das Regime ist wie der Drache im Mairchen, der die
Jungfrau zum Fraf} verlangt; allgemeines Heulen und Zéhneklappern, Schimpfen und
Fluchen, aber der Drache gibt nicht nach, und die Jungfrauen werden ausgeliefert. Im
Mirchen erscheint dann das tapfere Schneiderlein und macht dem Untier den Garaus;
ich mocht es nicht erleben, wie so ein Schneiderlein bei uns traktiert wiirde; die
Schikanen und Kniffe und Bedenklichkeiten wiirden ithm seine Heldentat schon
verleiden, wenn’s liberhaupt dazu kdme, und statt die Hand der Prinzessin gdbe man
thm zur Belohnung einen Fultritt.«

»Die Stimme, die Stimme,< mufite Olivia in einem fort denken; qualvoll war ihr seine
schrille, keifende Stimme, qualvoll dies Schelten, Raunzen, Geifern und Hohnen. Sie
sehnte sich nach einer Stimme, die Klang hatte, die Tiefe hatte und nicht sich ins
Innere bohrte gleich einer Schraube. Sie hitte ihn oft bitten mogen, leise zu sprechen,
aber sie wagte es nicht, denn er war empfindlich; warf er ihr doch ohnehin bei jeder
Gelegenheit ihre Verzirtlichung und VersiiBlichung vor und spottete liber das
Riithrmichnichtan, das in ihrer Miene lag.

Er entril ithr Stiick um Stiick ihres inneren Besitzes. Was er mit seinem Wort
beriihrte, wurde entwertet und entheiligt. Bisweilen lehnte sie sich auf gegen seine
Welt- und Menschenverachtung, jedoch die Armseligkeit ihrer Griinde entlockte thm
nur Hohn. Seine Erfahrung war um Beispiele nie verlegen, vor den Tatsachen mufite
sie sich beugen.

Anfangs glaubte sie, ihm etwas sein, ihm etwas werden zu konnen. Sie wies auf die
grolen Werke hin, die groBen Schopfer, die groBen Gedanken der Menschheit. Er
nannte das ein frommes Geplauder; die Menschen redeten nur davon, es sei wie bei
der Zeitung; iiber dem Strich feiere die Korruption Orgien, unter dem Strich wiirden
Schonheit und Moral gepredigt, was billig zu haben sei und niemand in Unkosten
stlirze. Sie erinnerte ihn an seinen Freund, den Musiker, der so viele erhoben, so viele
entflammt; er lachte geringschétzig und fragte, ob sie denn nicht wisse, dal man



gerade den mit giftigem Hal} verfolgt und formlich in den Tod gejagt habe.

Sie wulite nichts davon; er berichtete Einzelheiten, erzdhlte, wie der wunderbare
Mann gelitten hatte, wie er gegen das Ende seines Lebens, um sich und seine Kunst
zu retten, keine andere Moglichkeit gesehen habe, als aus dem Land zu fliechen und
wie er sich in Amerika durch aufreibende Wanderfahrten die Krankheit zugezogen
habe, die seiner sternenhaften Bahn ein Ziel gesetzt.

Da tonte aus der Vergangenheit die herrlich-sonore Stimme, nach der sich Olivia
gesehnt, die Stimme des Aufschwungs, Seelenstimme, erstickt nun und verloren; sie
schauderte und liel} die Schwirze wehrlos um sich niedersinken.

Mied sie Robert Lamm, so rief er sie; widerstrebte sie dann noch, so kam er selbst. Er
war der Stirkere; mit eiserner Faust zog er sie in seine finstere Sphére. Er zwang sie,
mit seinen Augen zu sehen, er belud sie mit seiner schmerzlichen, im Grunde edlen,
aber auch ohnméchtigen Verbitterung. Als sie wahrnahm, daf3 sie nur noch mit seinen
Augen sah, erschlaffte jeder Nerv an ihr.

Mit einer letzten Anstrengung suchte sie sich zu befreien. Bei Senoners war ein Ball,
sie wurde eingeladen und ging hin. Als ausgezeichnete Téanzerin, die sie war, wurde
sie lebhaft umworben, aber schon bei dem ersten Walzer erfallte sie ein Grauen vor
der Umschlingung eines wildfremden Menschen. Alle Gesichter erschienen ihr zu
Grimassen verzerrt, in allen sah sie etwas Drohendes, Gemeines und Feiges. Die[18]
Lichter taten ihr weh; das Lachen und Scherzen, Nina Senoners Herzlichkeit, alle
Bewegung, Musik und Worte, alles tat ihr weh. Jeanette, Ninas Tochter, ein Madchen
von spriihendem Temperament, sorglos wie eine Elfe, folgte Olivia auf Schritt und
Tritt; sie war wie behext von der schonen Freundin ihrer Mutter, und Nina, die es
merkte, lachelte still und bat Olivia, sie moge doch wieder zu ihr kommen wie friiher.
Jedoch Olivia glaubte nicht an die Aufrichtigkeit dieser Bitte, ein seltsam steinerner
und kalter Ausdruck, der fast nie aus Ninas schwermiitigen Ziigen wich, machte sie
stutzig und argwohnisch, und in einer Sekunde visiondren Schauens war es ihr, als
klaffe zwischen dieser Mutter und dieser Tochter ein Abgrund, von dem beide noch
nichts ahnten.

In einem andern Kreis lernte sie wenige Tage spiter einen russischen Sdnger kennen,
dem sie zuerst wenig Beachtung schenkte; doch als er dann, von Ménnern und Frauen
bestiirmt, Lieder seiner Heimat sang, wurde ihr Herz im Innersten aufgewdihlt.
Trunken ging sie nach Hause und wiinschte nichts anderes, als den Sdnger noch
einmal zu horen. Sie erfuhr, dal} er an einem bestimmten Abend wieder dort sein
wiirde, und versidumte nicht, sich einzufinden. Es war ein gastliches Haus, in
welchem allerlei freie und halbfreie Menschen zwanglos verkehrten. Bei ihrem
Eintritt wurde sie von Georg Ingbert begriit; sie zeigte weder Uberraschung, noch
Freude. Mit dem Russen hatte sie kaum gesprochen, dennoch herrschte eine geheime
Verstandigung zwischen ihr und thm. Wahrend er sang, behielt er sie im Blicke; sie
starrte gebannt in sein Gesicht. Er hatte eben ein Lied geendet; das Entziicken der



Horer aduflerte sich in ldrmendem Hindeklatschen, Olivia schaute immer noch
verzaubert in die Richtung, wo er stand. Da dréngte sich Ingbert durch eine
aufgeregte Gruppe; er ging ganz nahe an Olivia vorbei; mit einer freien Anmut der
Gebaérde strich er mit den Fingerspitzen seiner Linken leicht und schmeichelnd iiber
Olivias entbloffiten Unterarm und fliisterte, so dal nur sie es vernchmen konnte:
»Olivia, Sie sind verliebt.«

Ein entsagendes Léacheln spielte auf seinen Lippen. Olivia erschrak. Sie ldchelte
gleichfalls, matt und schuldbewuflt. Verliebt, das war kein Wort mehr fiir sie; es
mahnte sie an unwiederbringlich Verlorenes.

In diesem Augenblick gewahrte sie Robert Lamm. Niemand schien sein Kommen
bemerkt zu haben, aber dal} er da war, schien doch allen selbstverstiandlich. Er hatte
zu keiner Zeit in dem Hause verkehrt, trotzdem benahm er sich, als waren ithm die
Ridume und die Menschen wohlbekannt. Er war von einer komddiantisch
ubertriebenen Freundlichkeit, in seinen Verbeugungen gegen die Damen lag etwas
Geziertes und zugleich Hamisches, sein Gesicht war krebsrot. Olivia erhob sich. Er
sah sie nicht oder wollte sie nicht sehen. Das Bedngstigende aber war, dafl ihn
seinerseits die andern, in deren Mitte er sich befand, nicht zu sehen schienen.
Langsam, in der Haltung einer Hypnotisierten, néherte sie sich ihm. Da wurden die
Leute aufmerksam, stellten sich um sie herum, beobachteten verwundert ihr
sonderbares Gehaben und richteten scheue Fragen an sie. Ja, seht ihr denn nicht! hitte
sie rufen moégen. Das Blut pochte wider ihre Schlifenwand, mit einem dumpfen
Schrei brach sie zusammen.

Ingbert fing sie in seinen Armen auf. Sie aber fiihlte sich in den Armen Robert
Lamms. Sie fiihlte sich in seinem Besitz, unentrinnbar und fiir alle Zeiten. Thr graute
vor seiner Stimme, vor seinem Auge, vor seiner Hand, vor seinem Hauch; sie straubte
sich leidenschaftlich, aber alle Bemiithungen waren vollkommen vergebens.

Man brachte sie nach Hause. Unterwegs wurde sie wieder Herrin ihrer Sinne und bat
die Begleiter, die bei ihr im Wagen sallen — es waren Ingbert und ein junges Miadchen
—, sie mOchten die Mutter nicht beunruhigen. Am Ziel angelangt, dankte sie ihnen,
und als sie fort waren, atmete sie noch eine Weile in tiefen Ziigen die Nachtluft ein,
bevor sie am Tor lautete.

Sie schlief schwer, und gegen Morgen hatte sie folgenden Traum. Sie war in einem
Saal, in welchem viele festlich gekleidete und festlich gelaunte Menschen sich
ergingen. Namentlich die Frauen zeichneten sich durch blendenden Schmuck und
kostbare Kleider aus. Unzdhlige Lichter brannten, nicht nur an den Wénden, in[19]
Hunderten von Kandelabern, sondern auch von der Decke hingen sie herab. Olivia
selbst hatte nichts am Leibe als einen grauen Schleier, und da sie auf solche
Lichtfiille nicht gefa3t gewesen war, begann sich eine quédlende Scham ihrer zu
bemaichtigen. Auf einmal verlosch ein Licht, dann ein zweites, ein drittes, zwanzig,
dreiBig, flinfzig, in regelmifigen Pausen. Dies wurde anfangs von keinem beachtet,



denn die Helligkeit blieb noch lange strahlend; als es aber dunkler und immer dunkler
wurde, weil mehr und immer mehr Lichter verloschen, wurden die Menschen still;
alle bewegten sich gegen die Wénde hin, wie wenn sie dort Schutz suchten vor der
drohenden Finsternis, und als zuletzt nur noch eine einzige Lampe brannte, stand
Olivia allein in einem 6den Raum. Der Schleier, der sie einhiillte, wuchs und dehnte
sich wie Rauch, machte das Geschmeide und die kostbaren Gewiander unsichtbar, und
eine gellende Stimme rief in das Schweigen hinein: Wo seid ihr denn? Niemand
antwortete, niemand rihrte sich.

Sie erwachte, kleidete sich an und ging in die Villa Robert Lamms. Der Hofrat war
trotz der frithen Stunde schon in den Treibhdusern. Sie wanderte durch das Haus,
durch alle die schénen Réiume, betrachtete die schonen Gegenstdnde. Sie lagen,
hingen und standen so nutzlos da, so weltfern und ohne Freude.

»Er allein in dem grofBen Haus,« muflte sie denken, >so nutzlos und ohne Freude! Und
soviel HaB3 in der Brust!«

Dann ging sie in den Park. Es war Sommer, unendliches Blithen. In zauberhafter
Pracht standen die Rosen; Saulen-, Wild-, Zaun-, Moos- und Hundsrosen. Die Erde
schien durch geheimnisvolle Chemikalien vorbereitet, es war ein Wuchern von
Lilien, Tulpen, Anemonen, Veilchen, Rhododendren, Azaleen und Flieder. Blaue
Felder von Levkojen, Lobelien, Clematis und Winden dridngten sich an gelbe von
Zinnien, Skabiosen, Portulak und Dahlien. Und die iippigen Hecken, die kleinen
Kanile voller Seerosen, die feierlichen Alleen von Pappeln, Kastanien, Linden und
Ulmen, die dunklen Eichen, die gelbgeflammten Platanen: es war ein Fest der Natur.

Er aber kauerte im Treibhaus wie ein Alchimist in seiner Kiiche und suchte das Mittel
zur Ziichtung einer schwarzen Rose.

Wihrend Olivia mit Blicken des Abschieds den Garten langsam verlieB3, hatte sie das
Gefiihl, als riefe sie jemand, aber als diirfe sie um keinen Preis dem Rufe folgen und
zurlickkehren.

Sie kehrte nicht zurtick.

[161]

Olivia hatte mit der Mutter ein entscheidendes Gesprich, und am gleichen Abend
reiste sie nach Miinchen. Von dort ging sie nach Florenz, dann nach Rom, dann nach
Paris. Nirgends hatte sie Ruhe. Sie lebte kdrglich, gonnte sich kaum den Bissen zum
Sattwerden und verkehrte mit keinem Menschen.

In Paris besuchte sie eine Bildhauerschule und arbeitete mit Hingabe, wenn auch
ohne Enthusiasmus.

Die spirlichen Briefe, die sie schrieb, erregten die Besorgnis ihrer Mutter; Frau



Khuenbeck reiste nach Paris. Der beriihmte Meister, dessen Unterricht sie genof,
duBerte sich iiber Olivias Charakter mit Bewunderung, iiber ihr Talent mit Vorbehalt.
Er glaubte nicht daran, da3 ihr Entschlul zur Kunst ein unwiderruflicher sei; er
erschien thm vielmehr als ein Akt der Erprobung und des Verzichtes.

Ein paar Tage spiter sagte Olivia zu ihrer Mutter: »Eine Frau kann es in der Kunst zu
nichts Groflem bringen. Wir konnen die Welt nicht anschauen, wir konnen die Welt
nicht fassen. Heute hab’ ich meine Tonfigur zerschlagen. Ich gehe nicht mehr hin.«

Frau Khuenbeck fuhr mit ihr ans Meer. Olivia ertrug das Meer nicht, und sie reisten
in die Schweiz, wo sie Frau von Scheyern treffen sollten. In Ziirich wurde Olivia
bettldgerig, doch was ihr fehlte, konnte nicht ergriindet werden. Ein Arzt, der Frau
Khuenbeck empfohlen worden war, bezeichnete die Krankheit als Hysterie und
machte sich anheischig, Olivia vermittelst einer sogenannten Seelenanalyse zu heilen.
Das Verfahren erregte solchen Abscheu in ihr, dal3 sie drohte, sich aus dem Fenster
zu stiirzen, wenn der Mann noch einmal in ihre Ndhe komme.

Sie verweigerte die Nahrung, sie konnte nicht schlafen, sie blieb stumm, wenn man
sie anredete; jedes Gesicht quélte sie, bei jedem Gerdusch zitterte sie, vor Biichern
empfand sie Widerwillen, die Natur liel3 sie kalt.

Als Frau von Scheyern kam, merkte Frau Khuenbeck erst durch die Betroffenheit
threr Schwester, welche Verdnderung mit Olivia geschehen war. Sie war tliberschlank,
thre Formen hatten die Weichheit eingebiifft, ihr Gesicht die Lieblichkeit, sogar die
Farbe ihrer Haare schien gebleicht. Die Augen lagen tief in den Hohlen und blickten
fremd und matt.

Man wollte sie zur Heimreise bewegen. Sie weigerte sich und blieb gegen alles
Zureden taub. Das Beste, was man fiir sie tun konne, sei, sie sich selbst zu iiberlassen,
erklirte sie. Den Frauen diinkte dies Verlangen sinnlos; sie berieten sich mit einem
Arzt und brachten sie in ein Sanatorium am Bodensee.

[162]Nach einigen Wochen schrieb sie der Mutter, die nach Hause gereist war, sie
halte es in der Anstalt nicht aus, sie wolle einsam sein, sie wolle ins Gebirge. Nun
ging sie nach Arosa und mietete sich in einem kleinen Gasthof ein. Sie lebte ganz
ohne Menschen, ganz ohne Zuspruch, vom November bis August. Wenn man sie sah,
hatte man den Eindruck, als denke und fiihle sie nicht, als sei ihre Seele gelahmt.

Sie war von einer morderischen Verachtung gegen sich und ihren Zustand erfiillt. Die
einzigen Gefdhrten in ihrer traurigen Abgeschiedenheit waren Blumen, die sie bei
thren Spaziergingen auf den Alpenwiesen pfliickte. Doch in ithrem erstorbenen
Herzen verspiirte sie keine Freude iiber die Blumen. Sie sammelte taglich einen
Strauf3 und trug ihn in ihre Stube. Am andern Tag war er ein totes Ding.

Ihre Hande waren jetzt ganz schmal und gelb.



Eines Morgens trat der Besitzer des Gasthofs in ihr Zimmer und sagte: »Es ist Krieg
ausgebrochen, ich muB3 mein Haus schlieen.«

Sie suchte nach einer andern Unterkunft, aber man wollte sie nirgends aufnehmen.
Alle Fremden reisten ab. Dumpf und teilnahmlos, wie sie war, traf sie
Vorbereitungen, nach Paris zu fahren. Man bedeutete ihr, daf3 dies nicht anginge. Da
bekam sie eine Depesche ihrer Mutter, worin sie kategorisch zur Heimreise
aufgefordert wurde. Sie gehorchte.

In allen Bahnhofen dringten sich aufgeregte Menschen, und Neugier und Angst
waren auf allen Gesichtern. Der Zug war so voll, dal Olivia kein Plidtzchen zum
Sitzen fand und sechzehn Stunden lang gepfercht im Korridor stehen mufite. Und
immer mehr Leute stiegen ein; Frauen kreischten, Kinder weinten, Méanner suchten
ihre Gepéckstiicke, Hunde bellten, unauthorlich liefen Geriichte von Mund zu Mund,
das Kaiserlied wurde gesungen.

Olivia hielt sich kramptfhaft am Fensterrahmen fest. [hr schwindelte vor Ekel bei den
fortwidhrenden Beriihrungen, denen sie ausgesetzt war.

Als im Morgengrauen der Zug hielt, sah sie auf dem Bahnsteig eine Biuerin, die von
threm Sohn Abschied nahm. Was zwischen den beiden geredet wurde, konnte sie
nicht horen, aber wie sie voreinander standen, Hand in Hand, Blick in Blick, das
rlittelte sie auf einmal aus ihrer selbstischen Pein.

»Wohin bin ich geraten?< dachte sie schuldbewuBt; »wer hat mir die Menschheit
geraubt? Wer hat mich gelehrt, sie zu fliechen?< Auf einmal hatte der Larm, der um sie
herrschte, etwas Melodisches. Das Ungeheuere, von dem die Menschen erfal3t
wurden, begriff sie nicht, doch spiirte sie seine Gewalt.

Niemand holte sie ab. Sie muflte lange warten, bis sie einen Wagen bekam. Die
Mutter empfing sie mit Herzlichkeit; Ferdinand, der einriicken muflte, war schon aus
Berlin heimgekehrt. Auch er begriiite sie froh, aber im iibrigen wurde nicht viel
Wesens aus ihr gemacht, und das tat ihr wohl. Niemand fragte, niemand bewachte,
niemand belauerte sie, deshalb gewann sie Sicherheit und fiihlte sich minder einsam,
als wenn man ihre Einsamkeit zu storen versucht hétte.

Eines Morgens kamen Ferdinand und ihre zwei jungen Vettern, Leo und Ernst von
Scheyern, um ihr Lebewohl zu sagen. Die Uniform kleidete sie vortreftlich. In ihren
Augen war neben einer heiteren Genugtuung ein Etwas, von dem Olivia elektrisch
beriihrt wurde.

Spater kamen noch einige der friiheren Freunde und Bekannten, die vernommen
hatten, dafl sie wieder zu Hause war und sich von ihr verabschieden wollten. Sie
schienen vergessen zu haben, dall Olivia ihrer ldngst vergessen hatte, und waren so



zutraulich und aufgerdumt, daB sie sich {iber jeden einzelnen wundern mufite. Oft war
sie nah daran, zu fragen: Bist du es denn wirklich? Seid ihr es wirklich? Seid ihr
wirklich so?

Am Nachmittag erschien Georg Ingbert. Er war Artillerieoffizier und sah aus, als ob
er mit dem bunten Rock geboren wére. Er sprach nicht viel. Er gab Olivia eine
papierne Rolle, die versiegelt war, und bat, sie mdge sie in Verwahrung nehmen. Der
Abschied war kurz und fast ganz stumm. Erst nach einer langen Zeit des Hindenkens
stiitzte Olivia den Kopf in die Hand und weinte. Es waren gute Tranen.

[163]Soldaten zogen singend am Haus vorbei. Sie trat ans Fenster, einige schauten
empor. Die lachenden, jungen Gesichter! An den Miitzen steckten Feldblumen. Auch
diese fremden Leute hatten das seltsame Etwas in den Augen, das wie ein Funke
heriibersprang.

Sie ging in die Stadt. Unzéhlbare Scharen von Menschen zogen iiber den Ring. Ein
ahnungsvolles Schweigen veredelte die Massen. Elemente, die vorher gegeneinander
gewirkt hatten, flossen zusammen und bildeten eine einheitliche Kraft.

In einer Nacht traf eine schlimme Botschaft vom Kriegsschauplatz ein; sie war in der
Luft zu spiiren, ehe sie verkiindet wurde. Es schien, als seufzten die Pflastersteine.

Der Vorrat von Hoffnung war gering im Lande; das Land hatte keinen Glauben an
sich. Aber aus dem verbriiderten Reich stromten, wie aus einem unerschopflichen
Sammelbecken, immer neue Fluten von Zuversicht. Nie waren Stddte einander so nah
gewesen, nie hatten Menschen durch die Ferne einander so gefiihlt. Um jeden
einzelnen barst ein Gehduse, das ihm zum Kerker geworden war.

Immer wieder, suchend, fliechend, wanderte Olivia durch die Stadt. Sie ging zu
Leuten, mit denen sie seit Jahren die Verbindung gelost hatte, konnte aber, als
schiame sie sich, nicht sprechen. Alles in ihr, an ihr war Frage, Zweifel, dunkles
Ringen.

So kam sie auch zu Frau von Scheyern. Diese wollte die Sorge um ihre Sohne
betduben und machte sich an vielen Orten niitzlich. Sie forderte Olivia auf, sie zu
begleiten, und sie fuhren zum Ostbahnhof, wo zahlreiche Damen beim Labedienst
beschiftigt waren. In einer Halle waren mehr als zwanzig Verwundete auf Stroh
gebettet; sie lagen ganz still da, mit traurigen Augen und blutbefleckten Verbanden.

Olivia blieb stehen und wurde bleich. Was war das? Was geschah hier? Menschen
lagen da in ihrem Blut, und andere Menschen gingen vorbei, als miisse es so sein.
Von der Welt fiel eine Hiille ab, die ihre Gestalt verborgen hatte, und plotzlich trat
diese Gestalt in schrecklicher Nacktheit hervor. Unbeschreiblichen Ernst im Auge,
wandte sie sich zu Frau von Scheyern und fragte tonlos: »Warum liegen denn die
Leute hier?«



»Wir haben zu wenig Platz,« war die Antwort.

Sie kehrte sich hinweg und verfiel in Griibelei. Fremde Leute drdngten sich um sie,
und Frau von Scheyern entschwand ihr aus dem Gesicht. Sie trat auf die Straf3e. »Zu
wenig Platz,< griibelte sie und starrte auf die Hauser, die vielen Fenster, >wieso denn
zu wenig Platz?< Wie konnten alle die Manner und Frauen in ithren Stuben weilen,
wenn fir jene Blutenden zu wenig Platz war? Wie konnten sie essen, trinken,
schwatzen, ihre Geschifte besorgen und in der Nacht schlafen? Zu wenig Platz!

Sie wurde von einer wachsenden Unruhe ergriffen. Am andern Tag ging sie wieder
auf den Bahnhof, und noch mehr Verwundete lagen da. Wie gestern an Frau von
Scheyern, wandte sie sich mit scheuer Frage an einen jungen Militirarzt. Die
Antwort, mit bedauerndem Achselzucken gegeben, war dieselbe. Unwillkiirlich
preBte sie die Hinde zusammen, dann floh sie wie von einem Ort der Siinde.

Immer entsetzlicher wurde das Bild in ihrer Phantasie. yWas tust du? Wozu bist du
da?« rief sie sich zu. Bestidndig zitterten ihre Lippen. Sie wullte kaum, wie die Tage
vergingen, ihre Mutter glaubte, sie wiirde von neuem krank. Eines Morgens
begegnete sie Eduard von Friesheim. Er bot ihr beide Hinde dar, aber sie beachtete
seine freudige Erregung nicht, es war ihr unangenehm, zu denken, daf3 ihre Person
Gegenstand auch nur eines einzigen Wortes sein sollte. Als sei sie ausgehungert nach
Mitteilung und Aufkliarung, sprudelte sie in raschen Sétzen hervor, was sie bedriickte.
Eduard war als Arzt in der Stiftskaserne titig; dort seien die Zustinde bedngstigend,
sagte er; die Leute ligen in den Géngen, haufenweise, und mit den furchtbarsten
Verletzungen. »Und Sie, Eduard, und Sie?« kam es gequilt und empoért von Olivias
Lippen.

Er sah hilflos aus, blickte sie verwundert an. Viel Schicksal und Erlebnis lag[164] in
seinen Ziigen, aber sie gewahrte es nicht.

Auf einmal tauchte in ihrer Erinnerung ein Haus empor, zuerst wie ein Traumbild,
dann immer wirklicher, greifbarer, ein Haus mit vielen unbewohnten Zimmern.

»lch gehe demnichst zur Front,« sagte Eduard Friesheim, und sein auf Olivia
gerichteter Blick verlor alle Freude.

Olivia nickte ohne Anteil; von einem gebieterischen Bediirfnis nach Eile gepackt, rief
sie einen Kraftwagen an. Sie lie sich zu Robert Lamms Villa fahren.

Gerold, der auf ihr Lauten das Tor 6ffnete, sagte: »Ich weill nicht, ob der Herr Hofrat
empfingt.« Olivia schob ihn beiseite, flog durch den Flur, iiber zwei Treppen hinauf

und pochte an der Tir des Giebelzimmers.

Robert Lamm saB3 lesend am Fenster. Bei dem stiirmischen Eintreten des jungen



Maidchens erhob er sich, zuckte zusammen, schaute zu Boden, schaute wieder auf
Olivia und sagte kalt verwundert: »Du bist es?«

Seine Lippen schienen schmaler geworden, die Wangen etwas faltiger, der schiittere
Schnurrbart war ergraut. Doch seine Gestalt war noch elastisch, die Haltung
ungebeugt. Der einsame Blick seiner Augen erschiitterte Olivia, ein Schauder iiberlief
sie: der Mann war ihr so nah und so fern dadurch, in ihr war plétzlich alles Hei3glut
des Erlebens, in dieser Glut schmolz er dahin, und ihr diinkte, als vergehe sie sich an
thm, nur weil sie hier stand und er sein Wesen verlor, sie ihres gewann. Es war ein
Gefiihl aus einer Tiefe, wo vordem nichts gewesen war als die Wucht von
Erfrorenem.

Eine Gebirde Lamms fragte. Die Gebédrde war beredt: die Menschen meiden mich,

ich habe aufgehort, etwas von ihnen zu erwarten. Was fiir ein selbstsiichtiger Anlaf3
fithrt dich her?

Olivia schopfte Atem. Mit der Stimme aus jener aufgetauten Tiefe sagte sie: »Robert,
es liegen Soldaten in ihrem Blut, die keine Lagerstitte haben, kein Dach iiber dem
Kopf, keinen Winkel, wo sie sich bergen konnen.«

»la, ich weiB, es ist Krieg,« entgegnete Robert Lamm sachlich. »Du hast offenbar
Verwundete gesehen. Regt dich das so auf? Es sind die notwendigen
Folgeerscheinungen. Was hab’ ich damit zu schaffen?«

Olivia trat dicht vor ihn hin und legte die Hand auf seinen Arm. »Um Gottes willen,
was redest du,« rief sie leise. »Die Ungliicklichen gehn zugrunde, und es sind so viele
Héauser da mit leeren Stuben! Robert, dein Haus! Vierzehn Zimmer! In jedem
Zimmer konnen zehn Betten sein. Man hat zu wenig Platz, Robert, zu wenig Platz fiir
Menschen, die sich geopfert haben. Hier bei dir ist Platz in Hiill” und Fiille. Gib mir
dein Haus, Robert, besinn dich nicht, gib ithnen Platz, wenn nicht zum Leben, so doch
zum Sterben.«

Stumm erstaunt blickte Lamm in Olivias flammendes Gesicht.

»Wie sie still halten,« fliisterte Olivia und preBte die Hinde gegeneinander, »wie
fromm sie daliegen, wie verstimmelte Tiere. Geh mit mir und schau’ sie an.«

Robert Lamm schiittelte langsam den Kopf, als begriffe er diese Worte nicht. Endlich
sagte er scharf abweisend: »Sie haben sich nicht geopfert, sie sind geopfert worden.
Ad eins. Ad zwei: verschliagt es nichts, wenn das Pack dezimiert wird. Es bleiben
immer noch genug iibrig. Ad drei ist es nicht meines Amtes, den Samariter zu
spielen. Das tiiberlass’ ich denen, die noch Erwartungen oder Ehrgeiz oder den
Glauben an ihre Wichtigkeit haben.«

Fassungslos blickte Olivia in sein unbewegtes Gesicht. Sie begann am ganzen Leib



zu beben. »Und wenn du dort lagst, hilflos dort ligst,« stammelte sie; alle Farbe wich
aus ithren Wangen. Lamm schwieg und riihrte sich nicht. »Und wenn’s dein Bruder
wire, irgendein Mensch, den du liebst,« fuhr sie flehend, beschworend, auller sich
fort. Robert Lamm zog mit eigentiimlich bosartiger Bewegung die Schultern hoch
und starrte finster iber Olivia hinweg. »Und wenn ich’s selbst wire, Robert, ich
selbst!« brach es nun wie ein Schrei aus ihr hervor. Thre Augen schwammen in
schimmernder Feuchtigkeit, der wilderregte Blick lief suchend[165] durch den
kargen Raum und blieb an einer Stelle der Wand haften, wo unter einem
Hirschgeweih zwei Gewehre hingen und zwischen den Gewehren ein Jagdmesser mit
kunstvoll eingelegter Klinge. In leidenschaftlicher Wallung trat sie an die Wand, ri3
das Messer an sich, 6ffnete mit zitternden Fingern die oberen Knopfe ihrer Bluse und
richtete die Spitze des Stahls gegen die weille Haut ihrer Brust. »Wenn ich es wére!«
wiederholte sie, und in den Ton der Verzweiflung mischte sich ein seltsames
Jauchzen. Thre von den Lippen entbl6Bten groflen engen Zahne leuchteten, als ob sie
lache, und das Bild, wie sie dastand, drohend, fordernd, anklagend, das Messer in der
Faust, mitten im Schmerz und in der Furcht vor der Enttduschung gleichsam spielend,
hatte bei allem Unerwarteten und Bedngstigenden etwas so Riihrendes, ja Kindliches,
daB3 in Robert Lamms Ziigen eine verwunderte Ergriffenheit bemerkbar wurde.

Er griff hin, packte sie beim Gelenk und 16ste das Messer mit sanfter Gewalt aus ihrer
Hand. »Keine dramatischen Ubungen, mein Kind,« sagte er tadelnd; »ruhig Blut, 1af3
uns ruhig verhandeln.«

Er warf das Messer auf den Tisch und schritt ein paarmal durch das Zimmer. »Dein
Gefiihl macht dir Ehre,« begann er wieder; »ich sehe nur nicht ein, warum mir daraus
Pflicht und Zwang erwachsen soll. Niemand 148t sich gern auf einen Posten dréngen,
der weder seinem Charakter, noch seiner Auffassung der Dinge gemal ist —«

»Die Ubel, unter denen du am irgsten gelitten, und die du immer als unsern Fluch
bezeichnet hast, Tragheit und Unverantwortlichkeit, dal mir die gerade dein Bild
verunstalten sollten, konnt’ ich nicht ertragen,« warf Olivia ein.

Robert Lamm blieb stehen und senkte den Kopf. Die Glut in Olivias Worten
iberraschte ihn sichtlich; er schien mit sich zu kimpfen. »Mit dem Haus allein ist’s
nicht getan,« sagte er zogernd, »wer wird es einrichten?«

»Das la} meine Sorge sein.«

»Du vergifit, dal dazu viel Geld gehort.«

»Du bist reich. Was willst du mit all dem Geld machen? Es gibt noch andere, die
reich sind, wenn du nicht genug hast oder nicht soviel entbehren willst. Am Gelde

sollt’ es scheitern? Geld beschmutzt den, der jetzt nicht hilft.«

Robert Lamm lachte; es klang halb iiberlegen, halb beengt. Er setzte sich an den



Tisch und starrte in den Garten hinaus. »Nun gut,« sagte er nach einer Weile, »nun
gut. Ich will nicht deine Verachtung auf mich laden. Tue, wozu es dich drdngt. Ich
werde Auftrag geben, dal man dich nach deinem Belieben hier schalten 148t. Ich
werde dir ein ausreichendes Konto bei der Bank er6ffnen. Ich nehme an, dal} deine
praktische Eignung mit der Begeisterung gleichen Schritt hélt; da3 du Leute ausfindig
machst und zu Rate ziehst, die Erfahrung und Redlichkeit besitzen, ist wohl
selbstverstandlich. Ich kann ja zusehen, was daraus entsteht. Auf meine Person
allerdings darfst du nicht weiter zéhlen. Ich bin nicht da, fiir dich nicht, fiir keinen.
Jetzt geh, du hast ja Eile, versdum’ die Zeit nicht.«

Olivia trat an den Tisch, nahm Robert Lamms Hand mit ihren beiden und driickte sie
fest. Unsicher, fast beklommen schaute er sie an und schlug hierauf den Blick zu
Boden. Sie ging.

Am selben Abend reiste Robert Lamm ab. Er floh auf seine Alm.

Jedesmal, wenn er in das Tal kam, lie} er den Wagen beim Brandwirt halten, und ein
Bauernméadchen, das dort bedienstet war, folgte ihm in das Blockhaus. Dieses
Maidchen, Romana hief3 sie, war ihm seit vielen Jahren treu ergeben und freute sich
stets, wenn sie droben bei thm sein durfte.

Sie war zur Schweigsamkeit erzogen, und da er sie in trilben Gedanken sah, fragte er,
was ihr sei. Sie antwortete, ihr Schatz sei im Krieg.

Das Wort tonte fremd in dieser Ferne von allem Menschentreiben. Die Majestit und
Ruhe der Natur vernichteten seinen Sinn.

Es war herrliches Oktoberwetter. Nebel lagen in der Frithe auf den Hohen ringsum
und fiillten die Tiefen; alsbald begannen sie unter der noch unsichtbaren Sonne zu
glidnzen, sich zu zerteilen, und der strahlend blaue Himmel trat hervor.

[166]In den ersten Tagen ging Robert Lamm regelmiBig auf die Jagd. Aber er
merkte, da3 ihm die rechte Lust und Sammlung fehlte. Einmal war er einem Bock auf
der Spur, und es gelang ihm, das Tier vor den SchuB3 zu bringen. Kaum hundert
Schritte von ihm stand es witternd zwischen den Baumen; er legte an, doch seltsam,
das Herz klopfte thm so heftig, daB3 er die Flinte absetzen muflte. Das Tier hatte ein
Gerdusch gehort und enteilte, nicht in groen Sitzen, sondern beinahe bedéichtig und
als wisse es, daB3 es nicht mehr bedroht sei. Argerlich feuerte Lamm sein Gewehr in
die Luft, und da erst sprang es voll Schrecken davon.

Sein bedéchtiger, federnder Traumgang hatte den Jiger an eine Menschengestalt
gemahnt. Er hatte plotzlich Olivia vor sich gesehen.

Er lieB die Flinte zu Hause und unternahm weite Wanderungen {iber das Gebirge.



Wo der Horizont verstellt war durch Felsen oder Wilder, fiihlte er sich abgegrenzt
und sicher; auf den Gipfeln schien es ihm, als zitterte die Glocke des Himmels, und
am Rande war ein Flimmern wie von Eisenbéndern, die im Feuer gliihen.

Wenn er in ein Dorfwirtshaus kam, griff er nach der Zeitung und las die Berichte. Die
Bauern, denen er eine vertraute Erscheinung war, kniipften Gespriache mit ihm an und
wollten Aufschlul und Trost von ithm haben. Er aber gefiel sich darin, sie in der
Furcht zu bestidrken, und sein letztes Wort war stets: »Es ist aus mit uns.« Und in
seinen Mienen malte sich eine herzlose, fanatische Schadenfreude.

Einmal bewies er dem Forster und dem Postmeister mit der Karte in der Hand, dal} es
gegen die Uberzahl der Feinde kein Entrinnen gibe. Jene horten bekiimmert zu, und
der Forster wagte bescheiden auf die Siege hinzudeuten, welche die Truppen doch
schon errungen hétten. Da lachte der Hofrat und antwortete: »Im besten Fall siegen
wir uns zu Tode.«

Er war immer in unruhiger Bewegung. Er lief sich Biicher aus der Stadt kommen,
hatte aber zum Lesen keine Geduld. In fritheren Tagen hatte er den Plan gefal3t,
unweit von der Hiitte ein ausgemauertes Wasserbecken anzulegen, um im Sommer
baden und schwimmen zu konnen. Jetzt diinkte es ithn an der Zeit, das Projekt zu
verwirklichen, und jeden Morgen ging er mit der Schaufel zu der bestimmten Stelle
und grub selbst die Erde aus, viele Stunden lang. In der Miidigkeit, die ihn dann
iiberfiel, war ihm zumute, als erlahmte die Wut eines Tieres, das thn zwischen seinen
Pranken hielt.

Bei Regenwetter sall er im Haus. Oft schickte er Romana mit Auftrigen ins Tal und
kochte selbst. Oft auch, besonders am Abend, kauerte er am Herd und starrte in die
Flammen. Dann begann er in trotzigem Ton vor sich hin zu reden, oder er nahm ein
halbverbranntes Stiick Holz und zeichnete mit dem verkohlten Ende Hieroglyphen
auf die weille Kalkmauer. Aus den Flammen aber erhob sich Olivias Gestalt und
verlor sich wieder in die Finsternis.

Allmaihlich bemaéchtigte sich seiner eine unbestimmte Angst vor Gefahren und vor
Krankheit. Er glaubte sich nicht sicher genug in der Nacht und verbarrikadierte die
Tiire. Im Bett liegend, betastete er seinen Korper und suchte nach einer
Schmerzempfindung. Er ziindete Licht an, griff nach der Uhr und zdhlte seine
Pulsschldge. Kaum konnte er es ertragen, sein Herzgerdusch zu horen; jeden
Augenblick war er darauf gefaBt, dal die geheimnisvolle Maschine im Innern des
Leibes stillestehn wiirde. Er wanderte in den nidchsten Ort und kaufte allerlei
Mixturen und Probatmittel in der Apotheke. Es kam ihm vor, als sdhen ihn die Leute
mit argwohnischen Augen an, als hitten sie sich besprochen und fiihrten etwas
Verderbliches gegen ihn im Schilde. Das Rascheln im Gebiisch erschreckte ihn, der
Schrei der Kriahen lief3 ihn erbleichen, das Heulen des Windes verursachte thm die
grofite Pein. Beim Ausschaufeln der Badgrube war ihm eines Morgens plotzlich
zumute, als schaufle er ein Grab, sein Grab. Entsetzt warf er das Gerdt weg und



hiitete sich, die Arbeit wieder aufzunehmen. Sobald es ddmmerte, wagte er sich nicht
mehr ins Freie. Romana hatte bisher jeden dritten Tag die Post holen miissen. Jetzt
lieB er sie nur jede Woche hinunter, weil er sich vor dem Alleinsein fiirchtete, und
wenn sie mit den Briefen kam, besah er nur die Umschlége und die Aufschriften und
getraute sich nicht, sie zu[167] 6ffnen. Er las auch keine Zeitung mehr; er wollte
nicht wissen, was drauflen vorging; er wartete auf eine Katastrophe und wollte nicht
erfahren, ob sie ndher geriickt oder noch abgewendet sei. Und doch zitterte er nicht
fir die Menschen, nur fiir sich. So unentbehrlich ihm auch die Gesellschaft Romanas
war, so sehr hafite er thr Reden und ihr Schweigen. Wenn alles stille war, im Schnee,
denn es war mittlerweile Winter geworden, quilte es ihn, dal er um ihren Atem
wulte. Manchmal schlich er des Nachts durch die Stube und an den Bretterverschlag,
hinter dem sie schlief. Sah er noch Licht in den Spalten, so schlug er roh an die
Wand, und sie blies die Kerze aus. Vernahm er ihr Schnarchen, so bif} er die Zihne
zusammen und gab sich seiner unergriindlichen Erbitterung hin.

In der Schlédferin war die Menschheit; nur in ihr noch. Sie dringte sich ithm auf, sie
war fordernd da. Was wollte sie, stumpfen Leibes, wie sie lag, gefiihllos und gemein?
Traumte sie von dem bléden Bauernburschen, den sie geliebt hatte und der nun in der
Schlacht war? Und hatte sie darum ein Anrecht auf ihn, Robert Lamm? Aber war
nicht etwas Zufilliges in threm Dasein, in ihrer Gestalt? Ein wenig verfeinert die
Kontur, ein wenig glatter die Haut, ein wenig beseelter das Gesicht, und sie war eine
andere, unheilvoll verwandelt.

»Olivia,« murmelte er vor sich hin.

Eines spidten Abends wurde an die Haustiir gepocht. Der Hofrat ging hin und 6ffnete.
Ein junger Mensch mit abgerissenen Gewindern und verstértem Gesicht stand
drauflen. Stammelnd bat er um Einlal3. Da es stiirmte und schneite, mochte thn Lamm
nicht zuriickweisen. Auf die Frage, wo er herkomme und weshalb er sich im Gebirg
herumtreibe, gab er nur verworrene Antworten. Romana fiihrte ithn auf den
Dachboden, wo er auf einem Strohsack nichtigen konnte. Als sie zurlickkam, sagte
sie, es sei ein Knecht aus ithrem Dorf, er sei bei der Musterung ausgehoben worden
und sei geflohen. Der Hofrat fuhr auf; »dann sag’ ithm, er soll sich packen!« rief er.
Man koénne doch keinen Menschen in diese Nacht hinausjagen, war die Erwiderung.
Lamm ziindete die Laterne an, stieg auf den Dachboden, und da er den Mann in
tiefem Schlafe fand, leuchtete er ihm ins Gesicht. Eine Sekunde lang schien es ihm,
als werfe ihm ein Spiegel sein Bild entgegen, soviel Trotz und eingefleischter
Schrecken war in diesen Ziigen. Er glaubte, lauter Arme zu gewahren, die sich aus
der Finsternis nach dem Fahnenfliichtigen streckten, und von dort, wohin er den
Riicken kehrte, griffen sie auch nach ithm. In einer Wallung von Zorn riittelte er an
der Schulter des Schléfers; der lie3 nur ein Stohnen héren und schlief weiter. Und wie
hinter dem Bretterverschlag die schlafende Romana die Gestalt Olivias angenommen
hatte, wurde dieser fremde Mensch in ihn selbst verwandelt, und es war nicht zu
unterscheiden, ob der Schlaf dieses andern eine Wahnvorstellung war oder sein
eigenes Wachen. Es war ein grausiges Ineinanderschmelzen von Mensch und



Mensch, von Seele und Seele, ein grausiger Verlust der Leibesgrenze, ein
Ubergreifen von BewuBtsein zu Bewultsein.

Bis zum Morgengrauen schritt Lamm in seiner Stube auf und ab. Sobald es Tag war,
wollte er hinunter in den Ort, um die Anzeige zu machen. Aber bevor er sich noch fiir
den Gang gertistet hatte, sah er zwei Gendarmen mit einem Polizeihund auf das Haus
zukommen. Sie hatten die ganze Gegend abgestreift, da der Hund im Schnee die Spur
verloren hatte und wollten sich auch hier nach dem Fliichtling erkundigen. »Der
Mann ist droben, den ihr sucht,« redete sie der Hofrat an und zeigte auf die Stiege
zum Dach.

Der junge Knecht wurde verhaftet und mit Handfesseln versehen. Lamm gebot der
Magd, daB sie den Gendarmen einen Imbif3 reiche, und wihrend sie warteten und
allen, packte er eilig seinen Koffer. Dann begleitete er die Leute ins Tal und war
auffallend gespréchig, in einer seltsam unterwiirfigen Art, als habe er irgendeine
Schuld auf sich geladen und konne es durch beflissenes Wesen verhindern, dal man
thn bezichtigte.

Beim Brandwirt lieB er sein Gepack von der Almhiitte holen. Am Abend fuhr er in
die Stadt.

Er mietete sich in einem Hotel ein. Mehrere Tage ging er nicht aus dem Zimmer,
endlich entschlo3 er sich, seinen Diener[168] zu benachrichtigen. Gerold kam und
brachte thm Kleider und Wische, die er verlangt hatte. Auf die Frage, ob er bei ihm
bleiben solle, schiittelte der Hofrat den Kopf und erwiderte, er werde ihn rufen,
sobald er seiner bediirfe.

Die Verdnderung, die mit dem stillen, plumpen Menschen vorgegangen war, schien
er nicht zu bemerken. Die Augen Gerolds schwammen in roter Fliissigkeit, seine
Arme zuckten bestdndig, beim Reden stotterte er und verlor den Zusammenhang.

Aber Robert Lamm sah die Leute nicht an. Wenn er ausging, wihlte er die
Abendstunden und vermied die hellbeleuchteten Stralen. Er schritt mit gesenkten
Lidern und stiitzte sich auf seinen Stock wie ein Greis. Es lag eine unheimliche
Komddie darin, da3 er auch den Gang eines Greises nachahmte. Er wollte vor sich
selber und vor den Menschen alt sein. Er trug sich nicht mehr mit jener gewéhlten
Feinheit, durch welche er stets aufgefallen war, sondern sorgte mit listiger
Berechnung fiir kleine Merkmale der Verlotterung; der flachkrempige Zylinder, der
etwas wie ein Wahrzeichen seiner Personlichkeit bildete, war nicht mehr so glinzend
gebiirstet, obwohl er noch immer ein bi3chen schief auf dem Kopfe sal3.

Es kam hiufig vor, daBl er trotz der Verstellung, die er {bte, trotz des
Versteckenspiels, das er trieb, gegriilit wurde. Doch dankte er nie. Einmal trat ihm ein
guter Bekannter in den Weg, gebirdete sich entziickt, ihn zu sehen, und wiinschte
thm Gliick zu seiner groflen Tat. Verdrossen fragend schaute ihn der Hofrat an. Es



erwies sich, dall jener das Verwundetenspital meinte, zu welchem das Landhaus
umgewandelt worden war. Begeistert rilhmte er die dortselbst getroffenen
Einrichtungen, sowie die auBBerordentlichen Leistungen Olivia Khuenbecks, iiber die
man immer neue Wunder zu horen bekomme und von der die ganze Stadt schwérme.

Miirrisch erwiderte der Hofrat, das gehe ihn alles nichts an, die Villa sei ldngst keine
Privatanstalt mehr, sondern befinde sich als oOffentliches Kriegslazarett unter
staatlicher Aufsicht. Er konne kein Verdienst beanspruchen, und Lobspriiche seien
thm gegeniiber am falschen Ort.

Einem ehemaligen Kollegen, von dem er gleichfalls aufgehalten und mit Fragen
beléstigt wurde, fliisterte er mit heuchlerischer Bekiimmernis zu, der Arzt habe ihm
das Sprechen verboten; er deutete auf seinen Kehlkopf und lieB den Verdutzten
stehen.

In den Speise- und Kaffeehdusern, die er besuchte, setzte er sich in einen Winkel; um
sich vor zudringlichen Blicken zu schiitzen, hielt er eine Zeitung vor das Gesicht,
ohne jedoch zu lesen. Die Menschen lirmten ihm zu viel; seine Miene verzerrte sich
gehiéssig, wenn sie lachten oder aufgeregt kannegieferten. Nach seiner Ansicht hétten
sie stille sein miissen, ganz still, und am Abend hétten keine Lichter brennen diirfen.
Horte er irgendwo Musik, so geriet er auler sich und fand, daB3 man das Schicksal
frech herausforderte. Wurden Extrablétter ausgerufen und alle Hinde griffen gierig
danach, so blieb er teilnahmlos und riihrte sich nicht. Er war liberzeugt, dal3 fast alles,
was in diesen Blittern stand, erlogen war. Die zahllosen Fliichtlinge, welche die Stadt
fiillten, erregten seinen Arger, anderseits bereitete ihm der Gedanke an die Ursache
threr Gegenwart eine hdmische Genugtuung, und er machte boshafte Glossen iiber
das dumme Volk, das die Gefahr nicht zu ahnen schien, die sich darin verkiindete.
Begegnete er Gruppen von Soldaten, geheilten Verwundeten, die in schmierigen
Uniformen und mit erbarmenswiirdig blassen Gesichtern durch die Stralen zogen, so
ballte er wie im Zorn die Faust und lachelte diister.

Dreimal wechselte er sein Quartier, weil er sich einbildete, da3 wihrend seiner
Abwesenheit Leute in seinem Zimmer gewesen seien, um zu spionieren. Auch war es
thm tiiberall zu teuer und zu laut. Er priifte mifltrauisch die Rechnungen und gab keine
Trinkgelder. Zuletzt wohnte er in einem geringen Gasthof in Wéhring. Seine
wachsende Vereinsamung steigerte die hypochondrischen Gefiihle; oft lag er tagelang
im Bett.

Es war zu Beginn des Dezember, als von den Grenzen her Vernichtung und
Untergang drohte. Es schien, dal3 nur ein diinner Schleier noch zu reiflen brauchte,
und das Antlitz der Meduse starrte schauerlich in eine Welt, die bis zur Stunde noch
mit Not und Grauen gespielt hatte.[169] Alles Leben stockte wie im Zimmer eines
Sterbenden: die Menschen sahen sich an, und einer suchte Hilfe im Auge des andern.
Da kam {iber Robert Lamm eine eigentiimliche Schwiche, und er spiirte seine
Verlassenheit wie ein Zentnergewicht. Als er einmal an einer Blumenhandlung



voriiberging, stockte sein Schritt. Er muflte lachen. Es kam ihm so widersinnig vor,
daB hinter der Glasscheibe Blumen standen, jetzt, im Winter und am Abend aller
Dinge. Plotzlich erfafite ihn die Sehnsucht nach seinen Treibhdusern; er splirte
sogleich die feuchtschwirrende Luft und den warmen Geruch der Erde. Er erinnerte
sich an seine Lieblingspflanzen und an das Gefiihl der Verschwisterung, das er gegen
sic empfunden hatte. Die letztvergangenen Monate diinkten thm eine Zeit der
Verbannung und der Entbehrung, er begriff seine Flucht nicht, sein trotziges
Fernbleiben; er wollte hin, doch fand er sich gehemmt, und er beargwohnte sein
Verlangen, als sei es nur ein Vorwand fiir ein anderes, das er sich nicht eingestehen
mochte. Der alte Selbsthall schlug empor und mischte sich mit dem Groll gegen eine
Gestalt, die thm einst teuer gewesen, weil er Macht iiber sie gehabt, soviel Macht,
daB er sich hatte einbilden diirfen, sie sei ein von ihm abhéngiges; ja von ihm
geschaffenes Wesen, gleich einer Blume, die er hegte und deren Wachstum und
Farbe er bestimmte. Da kam er zur Oper und muflte stehen bleiben, da eine
Wagenkette den Weg versperrte. Eine schone Frau stieg aus einem Fiaker, dem
Anschein nach eine Polin, ein kostbarer Mantel umflo8 den schlanken Korper, auf
dem dunklen Haar trug sie eine tiefrote Rose. Lamm hitte die Rose von ithrem Haupt
reiffen mogen; es war etwas so Verwegenes und Liisternes um sie; die Welt erschien
thm maBlos entartet, aus aller Form und aller Vernunft; er sah ein andres Gesicht
unter der Rose, es verblalite, ergliihte, verbla3te wieder; er wollte das Bild halten,
verfolgte es, irrte ziellos umher, wurde miide, raffte sich wieder auf, stieg in einen
elektrischen Zug, ging wieder ein Stiick, und es war spiter Abend, als er vor seiner
Villa anlangte.

Kraft- und Krankenwagen standen am Gartentor. Soldaten eilten ein und aus, iiber
dem Hauseingang hing ein groB3es, rotes Kreuz, alle Fenster waren hell beleuchtet.
Einzutreten konnte er sich nicht entschlieBen. Es war Flucht, als er sich zum Gehen
wandte. Er verachtete sich, war ein Narr in seinen Augen. Sein eigenes Haus, ein Ort
der Leiden und der Pestilenz, Teil einer Welt, aus der er sich ausgeschlossen hatte,
thm entrissen von einer Kreatur, die er zu sein, zu denken, zu empfinden gelehrt
hatte!

Am nichsten Tag kehrte er zuriick, sprach mit dem Gaértner, einem wiirdigen Mann,
der seit zwanzig Jahren bei ihm und mit ihm lebte. Er ging in die Glashiuser,
begleitet von dem Alten. Er lieB Gerold rufen und merkte noch immer nichts von der
Verstorung des Mannes. Er wollte nichts von Olivia horen, doch der Gértner fing an,
sie zu preisen. Jedes Wort war Staunen, jeder Blick Bewunderung. Mit welcher
Umsicht und Geschicklichkeit sie alles in Angriff genommen; zuerst das Ausrdumen
des Hauses, dann die Neueinrichtung; wie sie mit den Behdrden verhandelt, die
Handwerker zur Eile getrieben, die Geschiftsleute gefligig gemacht habe; wie
unermiidlich sie am Werk gewesen und wie nichts ithrer Beachtung entgangen sei,
von den Vorriten fiir die Kiiche bis zu den Instrumenten fiir den Operationssaal.
Dann kam die Frau des Gartners hinzu und erzéhlte gleichfalls; man sah, daf3 das
Schauspiel opfervoller Tétigkeit, das Olivia gegeben, alle andern Ereignisse im Sinn
dieser Menschen verdriangt hatte. Der Hofrat fragte, wie die Petunienstocke



fortgekommen seien; der Gértner gab befriedigende Auskunft. Sein Weib lie} sich
aber nicht zum Schweigen bringen und schilderte trotz der abwehrenden Gebérde des
Hofrats, wie das Frdulein die Pflegerinnen aufgenommen, nicht blof3
Berufsschwestern, sondern auch vornehme Damen, die freiwillig Dienst taten, und
wie sie nicht geruht habe, bis sie die besten Arzte bekommen. Anfangs habe ihr Frau
von Scheyern gute Hilfe geleistet, auch andere Damen hitten sich angeboten, die
Arbeit mit ithr zu teilen, aber es sei ihr alles zu wenig gewesen, was man getan,
niemand konnte vor threm Eifer bestehen. Der Gértner nickte; es sei kaum zu fassen,
fligte er hinzu, an allen Orten scheine sie zu gleicher Zeit zu sein, auf dem Bahnhof,
um[170] die Transporte zu iiberwachen, bei den Amtern, um neue Vergiinstigungen
zu erhalten, in den Krankenzimmern und in der Kiiche, bei Tag und bei Nacht, und
wann sie schlafe, wisse eigentlich kein Mensch.

Lamm erhob sich und schritt erregt auf und ab.
Gerold sagte dumpf: »Soviel ich hore, sollen jetzt Baracken im Park gebaut werden.«

Der Hofrat fuhr jdh herum. »Baracken im Park? Da hab’ ich noch was dreinzureden,
diinkt mich!«

»lch denke auch,« murmelte Gerold und prefite die Hand um seinen Hals.

Auf einmal ertonte vom Haus heriiber ein langgezogener Schrei. Robert Lamm
lauschte erschrocken. Die andern schienen derlei schon gewohnt. » Armer Teufel,«
sagte die Frau des Girtners. Gerold war sichtlich zusammengeschaudert.

Der Schrei wiederholte sich, in einer hoheren Tonlage, aus heftigerem Schmerz
heraus. Lamm verlief3 die Gértnerstube, sah sich drauf3en um, der Schrei dauerte noch
an, setzte ab, begann abermals. Von dem Trieb beseelt, sich dem Bereich der
grafllichen Stimme zu entziehen, schlug Lamm den Weg zum Tor ein. Plotzlich aber
blieb er stehen und kehrte um. Es zog thn unwiderstehlich zuriick, die Muskeln in
seinem Gesicht verkrampften sich, zaudernd und beklommen schritt er zum Haus. Es
war schon Abend, weicher Schnee klatschte unter seinen Fiilen. Gerold folgte ihm
wie ein Schatten. Er stand vor einem beleuchteten Fenster; in den Raum konnte er
nicht blicken, da ein weiler Vorhang hinter den grof8en Scheiben hing. Er stand da
und lauschte zitternd dem fiirchterlichen Schrei.

»wHerr Hofrat,« fliisterte Gerold, »man kann’s hier nicht aushalten, man kann nicht
mehr leben in dem Haus.«

Die Umrisse einer Gestalt fielen plotzlich auf den hellen Vorhang. Das Fenster wurde
jah geoftnet. Die es 6ffnete und nun in den Ausschnitt trat und einen Blick in den

Abend warf und die beiden sah und Robert Lamm erkannte, war Olivia.

Robert Lamm nannte ihren Namen. Er stitzte sich mit bebenden Armen auf den Sims



und war ihr so nah wie damals, als er ihren Hinden das Jagdmesser entwunden hatte.
Doch die Schwesterntracht verlieh ihr eine Wiirde, die ithn unwillkiirlich veranlaf3te,
einen Schritt zuriickzuweichen. Der Mann im Saale schrie und schrie, gellend,
markerschiitternd. »Er wird sterben,« sagte Olivia, und trotzdem sie in die Dunkelheit
hineinschaute, sah man, wie ihre Augen glanzlos wurden.

Als sei er von einer iiberirdischen Erscheinung geblendet, senkte Robert Lamm den
Kopf.

Nach einer Weile ging er in das Giebelzimmer hinauf, das er ehedem bewohnt hatte
und das von der Verwandlung des Hauses nicht beriihrt worden war.

Da brannte wieder die Lampe, da blickten ihn die Biicherreihen an, und es herrschte
auch Stille; aber die alte Stille war es nicht, die Stille des Gartens und der leeren
Zimmer, nicht mehr die Stille, die er beherrscht hatte.

In dumpfer Trauer schritt er auf und ab. Es diinkte ihm, als habe er kein Recht, hier
zu sein, als miisse er sich das Recht erst erkdmpfen. Gegen wen aber erkdmpfen?
Offenbar doch gegen Olivia. Er wiinschte, sich mit ihr auseinanderzusetzen, dabei
fiihlte er, daBB ihr an einer Auseinandersetzung gar nichts gelegen war, dall seine
Person und was er dachte und der Grund, weshalb er nun plotzlich im Hause war, in
thren Augen gar nichts bedeutete. Er driickte auf den elektrischen Knopf der Leitung,
die in Gerolds Kammer ein Signal gab. Gerold kam nicht. Er 6ffnete die Tiire und rief
hinaus. Keine Antwort. Er briillte Gerolds Namen iiber die Treppe hinunter. Eine
weibliche Stimme fragte unwillig erstaunt nach der Ursache des Larms. Er fuhr fort,
nach Gerold zu rufen. Endlich erschien Gerold. Er wolle sofort das Friulein
Khuenbeck sprechen, herrschte ihn Lamm an. Nach einigen Minuten kehrte Gerold
zuriick und sagte, Schwester Olivia habe jetzt keine Zeit, sie werde spater kommen.
»Bleib in deinem Loch, was streunst du im Hause herum, wenn man dich braucht!«
keifte Lamm und schlug die Tiir hinter sich zu.

Gleich danach pochte es an der Tiir, und Gerold schob sich liber die Schwelle. »Der
Herr Stabsarzt 146t dringend ersuchen, die Tiire nicht zu schmettern,« sagte er
furchtsam.

[171]Lamm blickte finster verwundert empor. »Hinaus mit dir!« erwiderte er.

Er zog ein Buch aus dem Schrank und blétterte darin. Dann warf er es weg. Die
Hénde auf dem Riicken, lief er ungestiim die Kreuz und Quer durchs Zimmer. Ein
leises Klopfen iiberhorte er, und er richtete sich steif auf, als Olivia eintrat. Erst
scheute er sich, ihrem Auge zu begegnen, bald aber faite er Mut. Thr Gesicht hatte
einen trdumerisch-verschleierten Ausdruck, der in starkem Gegensatz zu einer
gewissen Beschwingtheit und einem selbst im Ruhen willensvollen Fortstreben aller
Bewegungen stand. Sie war verdndert, ganz und gar; er wullte auch, da} ihre Stimme
verdndert klingen wiirde. Alles an ihr erregte seinen erbitterten Widerspruch, ihre



Haltung, ihr Antlitz, ihr Blick reizten ihn gleichsam zu einer blindgehdssigen
Verneinung; er schimte sich dessen und geriet doch noch mehr in Wut, gegen sich,
gegen sie, gegen ein ungreifbares Etwas, das zwischen ihnen war.

»Du reibst dich auf,« sagte er in Ubellaunigstem Ton, »du iibernimmst dich, du
richtest dich zugrunde. Man braucht dich nur anzusehen, um zu wissen, wie
leichtsinnig du mit dir umgehst. Es schmeichelt dir vielleicht, wenn die Leute viel
Aufhebens davon machen, und es liegt in einer solchen Zeit nahe, sich zu betduben
und im allgemeinen Elend das eigene zu ersticken. Aber ich sehe nicht ein, warum
man mit so verhdngnisvoller Leidenschaft wider sich und seinen K&rper wiiten soll.
Dafiir bist du nicht geschaffen, das ist Verblendung.«

Olivia, die gegen die Tiir gelauscht hatte und sichtlich unruhig war wie ein Soldat,
der seinen Posten verlassen hat, wandte ihm mit befremdeter Miene das Gesicht zu.
»Was weilit du von mir?« fragte sie. »Was weillt du denn eigentlich von mir?«

IThre Stimme klang wirklich verdndert, tiefer, frauenhafter; sie enthielt mehr
Brechungen und entschiedenere Akzente.

»lch weil}, was ich sehe,« versetzte er kurz.

»Hast du mich deshalb von der Arbeit wegrufen lassen, um mir Vorwiirfe zu
machen?« fuhr sie fort. »So will ich dir sagen, daB3 du dazu kein Recht hast und dal3
ich dir das Recht auch nicht einrdume. Du bist nicht Herr {iber mich. Du bist es kaum
iiber dich. Was willst du?«

Sie schaute ihn an, und er fiihlte sich ganz in ihrem Auge drinnen; es umgab ihn
formlich, und er war klein, wie er nie gewesen, vor ihr nicht und vor keinem. Er
begriff, dal sie einen weiten Weg zurilickgelegt hatte, seit er zuletzt vertraut mit ihr
gesprochen, und daB sie seine Fiihrung nicht mehr annahm und nicht mehr brauchte.

»Ich habe zu tun,« sagte sie, »ich komme wieder, sobald ich mich fiir eine halbe
Stunde freimachen kann. Es miissen Baracken gebaut werden, und dazu ist deine
schriftliche Zustimmung notig.«

»Baracken? In meinem Park?«

»Ja, an der Suidseite des Hauses.«

Er brauste auf. »Ah, freilich; da sollen wohl meine Kastanien gefdllt werden!
Hundertjahrige Baume!«

»Allerdings,« erwiderte Olivia ruhig. »Baume,« fligte sie mit einer Gebérde trauriger
und ungeduldiger Verachtung hinzu, »Baume!«



Sie hatte schon die Klinke in der Hand, da kehrte sie sich noch einmal um. »Bleibst
du hier im Hause, Robert? Du kannst bleiben. Du kannst aus unserer Kiiche zu essen
bekommen. Gerold soll mich benachrichtigen, wenn du dich entschlossen hast. Der
Mann ist iibrigens zum Sdufer geworden. Vor ein paar Tagen fand ihn Schwester
Nina Senoner betrunken auf der Treppe liegen. Versuch’ es, ihn von dem Laster
abzubringen. Doktor Strygowski sagt, er leidet am Blutwahn.«

Sie ging. Das Wort Blutwahn, das sie so gelassen ausgesprochen hatte, rauschte noch
durch das Zimmer wie ein befliigeltes Untier. Lamm machte einige Schritte, als wolle
er ihr folgen, als miisse er noch einen Blick in ihr Gesicht werfen, nur um glauben zu
konnen, daB sie es war, sie selbst, und nicht eine Doppelgingerin.

Da sie versprochen hatte, wiederzukommen, wartete er auf sie.

Zweifellos hatte sie auller acht gelassen, daB3 es schon zehn Uhr war, als sie sich
entfernt hatte. Sie konnte doch nicht daran denken, thn in spéater Nacht aufzusuchen.
Es lag etwas Erschiitterndes in der Vorstellung, dall Zeit und Zeiteinteilung keine
Rolle fiir sie spielten.

[172]In einem Sessel sitzend, hielt er ein aufgeschlagenes Buch vor sich, las aber
nicht. Sein Blick, bald gespannt, bald ermattet, war unverdnderlich diister. Bisweilen
diinkte ihn, er hore wieder den Schrei, der ihn zu dem beleuchteten Fenster gezogen
hatte. Bisweilen glaubte er Achzen und Stohnen deutlich zu vernehmen. Thm war, als
lausche er in den brodelnden Krater eines Vulkans.

Gerold kam und richtete das Bett, den Waschtisch, nahm Wische aus dem Schrank.
Lautlos ging er hin und her und sah aus, als fiirchte er das Auge seines Herrn. Lamm
hatte die Laden des Schreibtisches gedffnet und wiihlte in alten Briefen und Papieren.
Manchmal spihte er hastig nach Gerold und erschrak bei dem Anblick des krankhaft
gelben Gesichts. Alles, wovor ihm bangte und was ithm unertraglich zu denken war,
hatte sich als Erlebnis in diesem Gesicht eingegraben. Lamm befahl ihm endlich, das
Zimmer zu verlassen. Da schlich Gerold mit geducktem Kopf hinaus.

Lange nach Mitternacht legte sich Lamm zum Schlafe hin. Aber er konnte die Lider
nicht schlieen, die Finsternis brannte thm férmlich auf der Stirn. Er hatte in den
alten Briefen nicht gelesen; alle Worte, geschriebene und gedruckte, waren ithm wie
Moder. Doch ein Geruch der Vergangenheit hatte ihn umfangen und war in sein
leeres Herz gestromt wie Gitt.

Es wurde thm bewul}t, wie sehr thn das Schicksal um Liebe und Liebesrecht verkiirzt
hatte, und Begebenheiten traten in lebendige Néhe, die mit Schweigen und
Vergessenheit zu bedecken er immerfort bemiiht gewesen war. Dazwischen tauchten
Gerolds Ziige empor wie ein versteinertes Bild des Grauens, dann gewahrte er Olivias
Gesicht, in phosphoreszierender Blisse, in einem Rahmen von Blut. Er bif} die Zdhne
zusammen, als schliige ihn eine unsichtbare Faust. Unten im Korridor rief jemand mit



rucksichtsloser Lautheit: »Schwester Emilie! Schwester Emilie!« Lamm richtete sich
auf, stemmte die Arme hinter sich und schrie in die Luft hinein: »Ruhe!«

Seine Stimme hallte im Raum, unten wurde sie natiirlich nicht gehort. Aber sein Hal3
saugte sich an dem unbekannten Rufer fest und begleitete ihn in die Zimmer und an
die Betten der Soldaten, und aus diesen bleichen Wesen sprach derselbe Hohn: »Wir
sind in deinen Frieden eingedrungen, wir haben deinen Frieden zerstort, wir haben dir
alles geraubt, was du besessen hast; deine Gemélde sind verschwunden, deine Mdobel,
deine Teppiche, deine Tapeten haben wir genommen, deine Bidume lassen wir féllen,
deine Blumen reiflen wir aus, und die einzige Seele, um die du geworben, die du in
deine Einsamkeit geschleift hast wie der Tiger die Beute in die Wildnis, deren du in
deinem Innern noch sicher warst, als sie sich fern von dir durch die verdunkelte Welt
schleppte, auch die haben wir zu uns gelockt, wir Menschen, wir elenden, kranken
Menschen!«

Es war wie ein Fiebertraum. Da erhob sich von neuem Olivias Bild, doch er erkannte
nun und fiihlte, was sie ihm bedeutet hatte, ahnte, was sie thm war, was sie thm
wurde. Ein Verlangen nach ihrer Stimme kam iiber ihn, ihrem Wort, ihrem Zuspruch,
threr Widerrede, Verlangen, sich ihr zu er6ffnen, zu erkldren, von ihr gebilligt und
begriffen zu sein.

Als er am Morgen einen Blick in den Spiegel warf, war er entsetzt. Ein altes, fahles,
hohlwangiges Gesicht starrte ihm gespenstergleich entgegen. Er machte eine
Grimasse und stellte hohnend fest, daf3 seine Bliitezeit vortiber sei.

Erst um die Démmerungsstunde kam Olivia herauf.

Ohne noch einmal sich bitten zu lassen, gab thr Lamm die schriftliche Einwilligung
zum Bau der Baracken.

Sie dankte. Sie war miide und setzte sich nieder; eine gewisse Nervositit verriet auch
jetzt, daB sie sich keine Rast erlauben zu diirfen glaubte.

Der gestern geschrien hatte, war schon tot. Sie erzéhlte es beildufig. Es war fiir sie ein
Fall unter vielen.

Er nickte. Damit miisse er sich abfinden, dal der Tod Stammgast in dem Hause sei,
sagte er; mit ihrem Tun kdnne er sich nicht abfinden. Bis zur Atemlosigkeit gehetzt,
wie er sie vor sich sehe, konne er sich nun und nimmer entschlieen, ihr
Unternehmen zu billigen oder gar zu preisen.

»Es mag der Weg fiir hundert andre sein, dein Weg ist es nicht, Olivia. Fiir[173] die
Haltlosen, die Enttduschten, vom Leben Betrogenen der richtige Weg, fiir dich der
Irrweg.«



»Warum, Robert? Es ist dein Trotz und dein tyrannischer Wille, die mir
entgegenstehen. Ich habe Welt und Menschen anders gefunden, als du sie mir gezeigt
hast,« antwortete sie.

»Anders gefunden? Wie denn, wenn man fragen darf? Bist du auch die Zeugin von
groflen Leiden, so bist du doch nicht befdhigt, dariiber zu urteilen, woher sie stammen
und welche Gerechtigkeit in ithnen liegt.«

»lch urteile nicht, ich leugne nichts, ich behaupte nichts. Das tun die Zuschauer,
Robert, die herzlosen Zuschauer.«

»Ein Mann ist stets Zuschauer, meine Liebe, auch wo er handelt. Soll ich plétzlich
vergessen, wogegen sich fiinfundzwanzig Jahre lang mein Gemiit emp0rt hat, wovon
ich beleidigt und gedemiitigt worden bin zeit meines Lebens? Euch ist der Krieg ein
Ungliick, ein Verhidngnis, das nicht zu verhiiten gewesen ist wie ein Hagelschlag oder
eine Seuche, mir ist er die Sithne fiir eine unendliche, aufgehdufte Schuld. Im Grauen
der Feuersbrunst wollt ihr nichts mehr davon wissen, dal3 ihr so lange geziindelt habt,
bis die Flammen endlich zum Dach herausgeschlagen sind. Jetzt ringt ihr die Hénde,
jetzt wehklagt ihr, jetzt wollt ihr helfen und retten, jetzt, da es zu spét ist. Frither ward
thr taub, habt euch verhitschelt und verhédrtet, seid Geniillinge gewesen, Spieler,
Trinker, Sportshelden, Blicherwiirmer, Ehrabschneider und Rechtsbeuger. Es kommt
mir so lacherlich vor, so unniitz, so aufgeblasen. Du muf}t schon verzeihen, Olivia.«

Olivia erhob sich und erwiderte mit der Ruhe, die ihr die erlebten Gesichte, die Tage,
die Néchte, die Schmerzen, das Ungeheure der geschauten Wirklichkeit gaben: »Du
tust mir leid, Robert, mehr kann ich nicht sagen, du tust mir namenlos leid. Und wenn
ich dich ansehe, weil} ich, daf} das nur deine Worte sind. Dein Gefiihl ist es nicht,
kann’s nicht sein.«

»Ach, bleib’ be1 mir mit dem Gefiihl vom Hals! Was ich fiihle, ist meine Privatsache,
was ich denke, geht das Allgemeine an. Und ich denke, daB3 du mit dem Eimer in
deinem schwachen Arm ein Meer von Blut nicht ausschopfen kannst. Ich denke, daf3
einer Sintflut nicht abzuhelfen ist, indem man ein paar Zaunlatten in den Boden
rammt. Ich denke, daB, wo der Sturm ganze Wilder zerschmettert hat, es ein
fruchtloses Unterfangen ist, mit dem Leimtopf dabeizustehen. Ich denke, daf3
niemand das Recht hat, sich zu verschwenden, der, wenn auch nur in der Idee eines
einzelnen, der Menschheit besser dient, indem er sich bewahrt. Wer geboren ist,
Blumen zu hegen, der tauche seine Hiande nicht in Blut, oder er entwiirdigt die Natur.
Weshalb die Welt noch mehr herunterbringen, da sie doch ohnehin schon auf den
Hund gekommen ist. Das alles klingt ja verflucht grausam, aber das Schicksal gibt
mir ein Exempel von Grausamkeit, das mir Mut einfloft.«

»Ich wundre mich,« sagte Olivia kopfschiittelnd, und ihre blauen Augen strahlten im
Feuer des Unwillens. »Woher nimmst du die Kraft und den Entschluf}, dich einer
Verantwortung zu entziehen, die alle spiiren, von der alle niedergezwungen werden?



Bist du der Richter und untersteht die ganze tibrige Welt deinem Spruch? Hast du nie
gefehlt, nie selber gesiindigt, hast du dir kein Versdumnis vorzuwerfen, bist du nicht
auch ein Mensch und stehst mit uns allen unter dem gleichen Gesetz? Warum also
diese Anmallung, dieses Feilschen und Hadern, diese feige Flucht vor dem, was nun
einmal 1st?«

Er schwieg zunichst. Er ging ungeduldig auf und ab und pfiff leise. Er warf finstere
Seitenblicke auf sie, und ihre schlanke, hochaufgerichtete Gestalt mit den seltsam
zuriickgebogenen Schultern erfiillte ihn mit einer Scheu, die er sich nicht eingestehen
mochte. Er trat ans Fenster und trommelte an die Scheiben, und wihrend er in den
winterlichen Garten und in die kahlen Aste der Biume schaute, sah er immer blof3
sie, fithlte immer nur sie, bewunderte sie, schméihte sie, suchte nach ihr in seinem
zerwiihlten Innern, suchte sich in ihr, sammelte Griinde, quéilte seinem Geist
Rechtfertigungen ab.

Er sprach von dem Unheil, das tiber die Menschheit hereingebrochen war, als von der
groflen Reinigung. Er sprach von der geschichtlichen Notwendigkeit und von den
politischen Verkleidungen, unter denen[174] sie die Volker narre und durch die sie
alle einzelnen zu vollbringen zwinge, was keiner zu tun wiinsche. Langst seufzten die
Linder, die Stidte unter einem UberfluB von Menschen und von Produktion; die
Fiille sei zur Not geworden, es sei wie in einem Zimmer gewesen, dessen Sauerstoff
durch zu viele atmende Lungen verbraucht worden war. Sei sie nicht selbst mit den
Worten zu ithm gekommen, es gébe zu wenig Platz? Nun werde Platz geschaffen,
darin liege die Fiigung, und nicht nur Platz fiir den Korper, sondern auch fiir die
Seele, fiir den Glauben, Platz fiir den Herrgott, der in Gefahr gewesen, in seinem
Himmel zu ersticken. Da diirfe man nicht die Hinde ringen und sich larmoyanter
Wehklage iiberlassen; da zieme sich Ehrfurcht vor dem hoheren Walten, denn wer
falle, der sei eben der Ahre vergleichbar, die, wie die tausende ihrer Mitihren, reif sei
fiir die Sichel des Schnitters. Jeder erlitte den Tod nun einmal. Auch wenn Millionen
stiirben, sei es doch nur ein einziger Tod, und es sei ein Fehler in der Phantasie des
Lebenden, ihn millionenfach zu sehen.

Olivia schaute ihn an, lachelnd und mit einem erglithten Blick. »Ich bin auch eine
Ahre, warum willst du mich sondern?« sagte sie.

»Ja, ich will dich sondern,« antwortete er heftig; doch stockte er, weil er die
Vermessenheit des Wortes empfand und etwas damit verriet, was ithm selbst noch
unbewuBt in seiner tiefsten Brust verborgen war.

»Warum?« beharrte sie, und ihr Lacheln wurde so vergeistert, da3 er Furcht vor ihr
versplrte. »Wenn du die Dinge in solcher Art betrachtest, bin ich dann nicht ein
Werkzeug fiir die, die ich rette, wie die Granate ein Werkzeug der Vernichtung ist?
Konntest du nur einmal die Augen eines Menschen schimmern sehen, dem man die
Schmerzen lindert! Du weil3t nicht, was Dankbarkeit 1st. Bedeutet denn das Leben fiir
dich nichts? Das einmalige, herrliche, unbegreifliche, das man erst ahnt, wenn der



Tod nach ihm langt —? Du weil3t nicht, was Leben heif3t!«

»Mach ich einen Dichter, einen Traumer, einen, der die Wirklichkeit des Seins nie zu
beherrschen und niichtern abzuschétzen gelernt hat, mach ich solch einen plotzlich
zum Steuermann auf einem Schiff, wihrend der Taifun rast, so tu’ ich ungefahr
dasselbe, was du mit dir tust,« antwortete Lamm und wandte ihr das in allen Muskeln
bebende Gesicht zu. »Wie alles in dir zerrissen und verbrannt ist! Jedes Mal} zerstort,
jede Form zerstort!«

»Nein, nein, nein!« rief sie ithm entgegen. »Nicht zerstort, nicht zerrissen, nur
lebendig, endlich lebendig. Und wenn dieses Lebendigsein auch Zerstérung wire,
wer bin ich denn, dal3 ich auf mich achten sollte, mich schiitzen diirfte? Fiir wen,
wofiir mich bewahren? Wo ist das Bessere, Grofere? Lall mich sein, wie ich bin, laf}
mich tun, was ich tue!«

Sie sah ihn eine Sekunde lang mit starren Augen an, dann brach der Blick und
feuchtete sich. Sie trat ein paar Schritte auf ithn zu, prefSite beide Hdnde wider ihre
Brust und fliisterte, totenbleich: »Ach, Robert, es ist fiirchterlich! Filirchterlich!«

Er umfing die Schwankende mit seinen Armen und stand regungslos da.

Nach einer Weile machte sie sich sanft los, strich mit der Hand {iber ihre Haare und
sagte erschrocken: »Ich vergesse mich ganz. Es wartet soviel Arbeit auf mich. Gute
Nacht, Robert.«

Schnell verlieB3 sie das Zimmer.

Ungefahr vor einer Woche war ein Mann eingeliefert worden, den man ohne
Uniform, bis aufs Hemd entkleidet, auf einem Schlachtfeld in Galizien gefunden
hatte. Er hatte einen SchuB3 im Riickgrat, konnte nicht sprechen und keinerlei
Auskunft iiber sich geben.

Still und steif war er dagelegen, die Augen immer auf denselben Punkt in der Luft
gerichtet. Er hatte ein aulerordentlich schones Gesicht, blal3, vergeistigt, durchformt;
ein schwarzer Bart umrahmte es derart, dal Kinn und Wangen von Haaren frei
waren.

Ob er Freund oder Feind war, wulite man nicht. Er trug die Nummer 42, das war
alles. Man redete ihn in allen Sprachen aller Volker an, die im Krieg standen, doch
gab er niemals ein Zeichen, dal3 er die Worte fa3te. Man vermutete, er sei auch des
Gehors beraubt und hielt thm Zeitungen und beschriebene Zettel vor; er[175]
beachtete nicht einmal die Gebarde. Ohne zu seufzen, ohne einen Laut der Klage lag
er da.

Wennschon dies von einer volligen Teilnahmlosigkeit, ja von einem inneren



Starrkrampf zeugte, hatten doch seine Augen den stirksten Glanz bewahrt, der sich
denken lieB. Sie waren ununterbrochen weit geoffnet, und als ob der
Bewegungsmuskel der Lider nicht mehr arbeitete, schlossen sie sich nicht eine
Minute lang. Der Ausdruck in ithnen war keineswegs fieberisch; es war ein mildes
Licht, ein seelenhaftes Strahlen, das auf Arzte und Schwestern eine geheimnisvolle
Anziehung iibte. Oft standen mehrere Personen zugleich an seinem Lager, die sich
fiir kurze Zeit ihrer Beschiftigung entzogen hatten, nur um diesem Blick zu begegnen
und ihn festzuhalten.

Und in jeder Nacht kam Olivia an das Bett dieses Verwundeten, blieb stehen, schaute
in das bleiche Gesicht und suchte, auch sie, den wunderbar verlorenen, wunderbar
erfiillten Blick des fremden Mannes. In jeder Nacht unterbrach sie ihren Rundgang
hier und verweilte wie ein Mensch, der Atem schopft und sich besinnt und der
Losung eines diisteren Geheimnisses néher ist als bisher.

Seit dieser Mann im Hause war, seit sie diese Augen wahrgenommen hatte, die liber
dem wirren, wilden Geschehen wie zwei feine, einsame Sterne leuchteten, diesen
Blick erfahren hatte, der schmerzlich-schmerzlos, wissend-bewufltlos aus dem
Geisterreich zu dringen schien, hatten sich ihre jagende Unrast und grausamste
Seelenpein etwas gelindert; sie tauchte empor aus der qualmenden Hollenglut und
lenkte ihren Blick gen Himmel, vielleicht zum erstenmal im Leben mit der Ahnung
und dem Gefiihl von Gott.

Es war kein andrer Ausweg mehr gewesen als nach oben.

Mit dreizehn Schritten durchmaBl Robert Lamm sein Giebelzimmer. Er hatte
berechnet, dal} er zwolftausendfiinfhundert Schritte machen mufite, um eine Strecke
von zehn Kilometern zuriickzulegen. Er besall einen Schrittzéhler, mit dessen Hilfe er
taglich die durchwanderte Bahn bestimmte. An manchen Tagen waren es zwolf, an
manchen fiinfzehn Kilometer.

Die Mirsche diinkten ihm notwendig zur Erhaltung seiner Gesundheit. Auch konnte
er beim Gehen besser denken.

Aber die Gedanken fiihrten zu keinem Ergebnis. Jedesmal graute ihm davor, dal3 er
nach dem dreizehnten Schritt wieder umkehren mufite. Wenn der neunte, der zehnte
Schritt einen Aufschwung, eine Erleuchtung versprach, die Wand, die zur Umkehr
zwang, machte alles wieder zunichte.

Fiinf bis sechs Stunden Schlaf, zwei bis drei Marschieren und zwei bis drei Lektiire,
blieben immer noch mindestens zwolf Stunden, die leer waren, zwolf boshaft
schleichende Stunden. Jedes Gerdusch im Hause, jeder Ruf, jedes Glockenzeichen,
jedes Fliistern oder Murmeln war eine Feindseligkeit, war doch zugleich eine
willkommene Unterbrechung. Wieviel da lauerte, schreckte, drohte, da drauflen, da
drunten!



Angst vor Begegnungen hielt ithn davon ab, die Schwelle zu iiberschreiten. Nach
Verlauf einer Woche briitete er liber Fluchtplanen. Doch wullte er, daB sich niemand
um ihn kiimmerte.

Ein sonderbares Vergniigen gewiahrte es thm, die Personen an sich voriiberziehen zu
lassen, die er ehedem mit seinem Hal} bedacht hatte. Es stellte sich heraus, dafl von
diesem Hal} nicht mehr viel iibrig war; auch wenn seine Erinnerung noch so grobe
Zerrbilder malte, vermochte er an jenen Leuten wenig zu entdecken, was ein so
heftiges Gefiihl gerechtfertigt hitte.

Die Ursache war nicht etwa die, dal er die Féhigkeit zu hassen verloren hatte,
sondern dal} alles, was noch an Hal} in ihm war, sich gegen einen einzigen Menschen
richtete: allein und unversohnlich gegen Olivia.

Sie hatte ihn gezwungen, wider seine Uberzeugung zu handeln. Sie hatte ihn um die
letzte Hoffnung betrogen, die er noch gehegt, um die letzte, die geheimste Erwartung,
die er trotz aller Weltverachtung und schmerzlichen Verlassenheit noch an die
Zukunft gekniipft hatte.

Es dauerte lange, bis er sich dies eingestand. Er war der Mann nicht, um einer
solchen Wahrheit ins Gesicht zu blicken.[176] Sein Gemiits- und Sinnenleben war
eine vernachlissigte Provinz seines Daseins, und die dunklen Wege der Seele nur zu
ahnen, war ithm nicht bequem; er leugnete sie, wo es moglich war. Aber jetzt trat das
Vergangene so nah an ihn heran; er wuBlte plotzlich, dal3 er schon das Bild des Kindes
Olivia mit Lust in sich aufgenommen, und dafl das Wéchter- und Erzieheramt, das er
ausgeiibt, ihm mehr und anderes bedeutet hatte als eine Pflicht der Pietdt und der
Freundschaft. Auge und Empfindung hatten ihn getiuscht; er hatte sich befleckt, sie
verraten geglaubt, wenn er von ihr, von sich, vom Schicksal gefordert, wenn er
wissentlich zu erreichen getrachtet hitte, wonach sein ausgehungertes Herz lechzte.
Wunsch und Sehnsucht zu ersticken und zu unterdriicken, dienten ihm aber
menschlich nicht; es verfinsterte thn und hohlte ihn aus.

Die Gestalt Olivias, die Stimme, der Schritt, der Blick, das Lacheln: alles das war
thm einst wie ein Eigentum gewesen, Frucht seiner Miihe, Lohn seiner Entbehrung,
Ausgleich seiner triilben Erfahrung; ihm beschieden, weil zu tiefst nur von ihm
erkannt. Fiir ihn gemacht, fiir ihn lebendig, weil er den magischen Schliissel dazu
besall, das Wesen zu begreifen glaubte. Thr Tun war seines, auch das anscheinend
Widerstrebende war noch in der Harmonie mit ihm. Als sie unter seiner Belehrung
zusammengebrochen war — er nannte es Belehrung, obwohl ithm sein Gewissen einen
hiarteren Ausdruck vorschlug — als sie sich der Geifel seiner Worte und dem
lahmenden Einflufl seiner Urteile durch die Flucht entzogen hatte, war er noch weit
entfernt, sie verloren zu geben; mit fatalistischer Geduld vertraute er auf seine
Wirkung in die Ferne, rechnete mit ihrer Wiederkehr, wie wenn er sie in Traumschlaf
versetzt hitte und den Zeitpunkt abwarten wollte, der zur Erweckung am giinstigsten



war.

Thr Erscheinen rif ihn vollig aus dieser Einbildung. AuBere Umstinde, die stirker
waren als alles, was er in die Wagschale hétte werfen konnen, hatten den Sieg tiber
ihn erlangt. Ein Rausch von Zorn erfafite ithn und erneute sich immer wieder, so oft er
sich sagte, dal bei natiirlicher Entwicklung der Dinge sein Anrecht unbestritten
geblieben und die Schwankende, Haltlose ihm endlich in die Arme gefiihrt hétte.
Jetzt hatte er verspielt; der Einsatz bestand in seiner Existenz, in vielen Jahren
hartnickig und trotzig verhehlter Zuversicht. Er hatte auf jedes Gut und jedes Ziel
sonst verzichtet und zidh und stumm, wie nur er sein konnte, alles auf das eine Los
gesetzt. Er hatte verspielt, und er wullte es nun. Derselbe Sturm, den er geweissagt
hatte, seitdem sein ménnlicher Geist und Wille in Konflikt geraten war mit den
Gebresten der Zeit und den Unterlassungssiinden ihrer Menschen, hatte die Bliite
ausgerissen und verweht, die er im geschiitztesten Winkel seines Lebensgartens
gepflanzt hatte.

Hier war kein Appell moglich. Sie hatte ihm deutlich genug zu verstehen gegeben,
daB3 jeder Versuch, sie zuriickzuhalten, ihn in ihren Augen zum Verbrecher stempelte.
Er durfte nicht hoffen, dal3 irgendein Mensch, weder Mann noch Weib, weder Freund
noch Feind, in seinen Bemiihungen etwas anderes erblickte als Verschrobenheit und
Herzenskélte. Er hatte sie eingebiilt, sie war dahin, sie konnte ihn nicht mehr sehen
und horen, sie hatte sich dem blutigen Chaos verdungen und bildete sich ein, niitzlich
zu sein und litt unséglich, und wiirde immer drger leiden miissen, je hoher die Woge
des Entsetzens stieg.

Es gab Stunden, wo er wie ein rachebriitender Teufel bleich und bdse in einem
Winkel seiner Kammer kauerte und sich das Hirn zermarterte mit den Gedanken, die
thm sein ohnmaéchtiger Groll und seine wirklich beispiellose Einsamkeit erregten. Es
war etwas Troglodytisches um ihn; es umwehte ihn die Luft aus einer versteinerten
Welt; er glich dem korperlosen Schatten, der nach einer Seele sucht und sie nicht
finden kann. Er fiihlte sich ausgestoen und génzlich vergessen, erniedrigt und
beraubt; er fror und fieberte, er sann auf Gewaltstreiche, aber die Vorstellung, daf3
moglicherweise er es sein muflte, der sich zu beugen und zu unterwerfen hatte, war
thm noch mit keinem Hauch genaht.

Eines Nachmittags um die Dammerungszeit schlich er aus dem Hause und ging zu
Frau Khuenbeck.

[177]Sie empfing ihn ohne Herzlichkeit. Er hatte sich jahrelang nicht um sie
gekiimmert, das trug sie thm nach.

Sie machte thn im stillen auch fiir alles verantwortlich, was mit Olivia geschehen
war, und als er die Rede auf das Madchen gebracht hatte, erklirte sie, dal3 sie ihre
Tochter nur selten sehe. Olivia sei ungehalten, wenn man sie im Spital besuche. Eine
Zeitlang seien keine Nachrichten von Ferdinand gekommen, da sei sie hingegangen



und habe sich bei Olivia erkundigt, ob sie etwas erfahren habe. Sie habe nichts
gewullt, habe aber auch keinerlei Besorgnis gezeigt. Sie habe ruhig zugehort, aber in
threm Blick sei etwas gewesen, wobei einem eiskalt wurde.

»Haben Sie das vielleicht beobachtet,« fuhr Frau Khuenbeck fort, »den Blick, meine
ich, den Blick einer Besessenen? Gewill begeh’ ich ein Unrecht, wenn ich so etwas
sage. Die Menschen beten sie ja an. Auch ich muB} sie bewundern, aber sie ist mir
fremd geworden. Geht das mit rechten Dingen zu?«

Lamm schwieg. Es geniigte ihm, da die Frau von Olivia sprach. Er hielt es fiir
ausreichend, sie durch eine ermunternde Miene anzuspornen.

»Sie assistiert jetzt bei den Operationen,« berichtete Frau Khuenbeck. »Sie hat das
Narkotisieren erlernt und eine solche Geschicklichkeit darin erworben, daB die Arzte
ihre Mithilfe jeder anderen vorziehen. Doktor Strygowski sagte mir, es sei
wunderbar; instinktiv bringe sie genau die Tiefe des Betdubungsschlafes zustande,
die fiir den betreffenden Fall erforderlich 1st. Wenn einer schreit oder sich straubt, so
braucht sie ithn nur anzuriihren, und er fiigt sich.«

»Marchen,« warf Robert Lamm hin.

»Ich glaube nicht, da3 es ein Mérchen ist. Ich glaube, es ist ein Erbteil von ihrem
Vater, der hatte auch so eine Zauberhand. Einige Arzte meinen, daB sie sich auf eine
besondere Kunst des Dosierens versteht. Es sind auch Chirurgen aus der Stadt
gekommen, denen sie eine Erklarung geben sollte. Sie konnte aber nichts erkléren.«

»Die Esel vom Fach vermuten immer da Wunder, wo ganz und gar keine sind,«
bemerkte Lamm trocken.

Frau Khuenbeck zuckte die Achseln. »Ein Soldat sagte von ihr: sie packt einen so an,
daB3 man vergiflt, was einem bevorsteht. Aber was bedeutet mir das? Wie ich das
zweite- oder drittemal dort war, muflte ich auf sie warten und ging im Flur auf und
ab, und da kam sie mit dem blutenden, frisch abgeségten Bein eines Menschen. Es
war in ein Linnen geschlagen, doch wer kann so ein Bild wieder loswerden, wenn er
es einmal geschaut! Mir wurde weh vor Grausen, ich hatte das Gefiihl, als begehe das
Kind eine schreckliche Siinde.«

Robert Lamms Gesicht verzerrte sich. »So ein Bein, wissen Sie, ist aullerdem
verflucht schwer,« sagte er mit heiserer Stimme, »es mag gut und gern seine fiinfzehn
Kilo wiegen.«

»Diese Olivia,« rief Frau Khuenbeck, »die so heikel war, daf} sie vom Tisch aufstand
und nicht weiteressen konnte, wenn auf einem Salatblatt ein Wurm kroch! Was kann
thr die Welt noch sein, danach? Kann sie je wieder ein harmloses Leben fiihren, ein
Leben mit kleinen Pflichten?«



Lamm erhob sich. »Wir werden das Problem heute nicht 16sen, Verehrteste,«
antwortete er schroff. »Unser Verstand ist liberhaupt unzuldnglich gegeniiber dem
traurigen Verwesungsvorgang, den man Leben nennt. Mich diirfen Sie schon gar
nicht interpellieren. Ich gestehe Thnen, mir wird iibel, wenn ich ja oder nein sagen
soll. Ich bin im Begriff, mir das Reden abzugewOhnen; meine Zunge hat nicht die
geringste Lust mehr, Gerdusche zu artikulieren. Ein tiberfliissiges Stiick Fleisch, das
mir im Munde fault. Empfehle mich Thnen.«

Als er durch den Korridor seines Hauses schritt, traten ihm zwei Herren in den Weg.
Der eine war Doktor Strygowski, der andere, der mit auBlerordentlicher Feinheit
gekleidet war, hatte ein bartloses, etwas aufgeschwemmtes Gesicht, und seine Miene
verriet Unsicherheit und AnmalBung. Er blieb vor dem Hofrat stehen, liipfte den
tadellos gebiigelten Zylinder, nannte seinen Namen mit einem Ton von aufdringlicher
Bescheidenheit und sagte, er sei entziickt von der Besichtigung des Hauses,[178] das
eine Perle unter den Lazaretten der Stadt sei, und er freue sich, dies offentlich
verkiindigen zu konnen.

Lamm stand steif wie ein Stock. Der andere verbeugte sich, lachelte aus irgendeinem
Grunde geschmeichelt und ging.

Doktor Strygowski sagte: »Einer unserer fiihrenden Journalisten. Besichtigt Spitéler
im Auftrag des Roten Kreuzes.«

Lamm nickte. »Kennen Sie die Geschichte vom Grafen Ulrich von Wiirttemberg und
dem Dieb?« fragte er. »Der Graf Ulrich hatte die Gewohnheit, oft den ganzen Tag
vor seinem SchloB zu sitzen und mit jedem zu sprechen, der voriiberging. Einmal
schlich sich ein Mensch aus dem Tor, der hatte drinnen in der Kiiche einen Fisch
gestohlen und er hatte einen sehr kurzen Mantel an, unter dem der Fisch hervorhing.
Da rief ithn der Graf zu sich und sagte zu ithm: »Wenn du wieder Fische stehlen gehst,
so zieh einen ldngeren Mantel an oder nimm einen kiirzeren Fisch.<«

Doktor Strygowski lachte. »Ich glaube, der Rat hat gefruchtet,« antwortete er.
»Unsere Fischdiebe haben sich mit hinreichend langen Manteln versehen.«

Lamm warf einen durchdringenden Blick auf den jungen Arzt. »Doktor Strygowski,
wenn ich nicht irre —?«

»Strygowski ist mein Name. Ich bitte um Verzeihung, daB3 ich unterlassen habe —«

Lamm schiittelte ungeduldig den Kopf. »Nichts, nichts,« unterbrach er den Doktor.
Dann lieB3 er abermals den Blick mit fast verletzender Unbekiimmertheit auf dessen
Ziigen ruhen. Er war gefesselt von dem Ausdruck des Ernstes, der darin lag, und
sagte: »Es wire mir lieb, wenn Sie am Abend eine Stunde zu mir kommen wiirden.
Ich habe einige Fragen an Sie zu richten.«



Doktor Strygowski erwiderte, er werde kommen, sobald es ithm seine Zeit erlaube.

»Herr Doktor, der Transport,« sagte Schwester Nina, die vom FEingangsflur
herauftkam. Lamm kannte die schone, blasse Frau Senoner. Er griifite kiihl.

Die Sanitétsleute kamen mit den Bahren. Regungslos lagen die verwundeten Ménner,
mit eingesunkenem Brustkorb und auf die Seite geneigtem Kopf. Thre Gesichter
waren von einem verwitterten Grau, das Blut war durch die Verbande gedrungen und
klebte auf der Haut. Mit dumpf-ungldubiger Verwunderung sahen sie vor sich hin.
Alles was sie wahrnahmen, verursachte ihnen eine mit Furcht gemischte Spannung,
iiber die sie griibelten.

Hinter den letzten Trdgern ging Olivia. Sie war in einen ziemlich groben Mantel
gehiillt, das Gesicht war entfarbt. Als sie Robert Lamm gewahrte, nickte sie ihm ohne
Léacheln zu.

Es war elf Uhr vorbei, als Doktor Strygowski in Robert Lamms Stube trat. Er
entschuldigte sein spites Kommen. Lamm deutete schweigend auf einen Sessel
gegeniiber seinem Lehnstuhl.

»lch will iiber Olivia Khuenbeck mit Thnen sprechen,« begann er ohne Umschweife.
»Vielleicht ist Thnen bekannt, dafl Olivia wéihrend ihrer ganzen Jugend unter meiner
Obhut gestanden ist. Ich fiihle mich noch immer fiir das, was sie tut, verantwortlich.
Moglich, dal3 es eine Torheit ist, aber es ist nun einmal so. Wie beurteilen Sie die
Eignung Olivias zu dem Beruf, den sie sich hier erwéhlt hat?«

Ein wenig verwundert iiber den Ton eines verhorenden Richters, antwortete der junge
Arzt nach einigem Uberlegen: »Zu einem Urteil oder einer Kritik fehlt jede Befugnis,
wo etwas so Ungewohnliches vollbracht wird.«

»Hat sie von Anfang an gewuf}t, was ihr beschieden sein wiirde, wenn sie beharrlich
blieb?«

»Ohne Zweifel,« versetzte Doktor Strygowski.

»Beachten Sie eines,« fuhr Lamm eindringlich fort; »viele Menschen, die sich an ein
schwieriges Unternechmen wagen, ermangeln der Kenntnis und aufrichtiger
Einschétzung ihrer Féhigkeit. Sie brauchen darum nicht zu versagen, oft zeigen sich
die hoheren Krifte mit der hoheren Forderung. Aber wo es sich um den bestindigen
Anblick von Blut und Wunden handelt, mufl unbedingt die Phantasie nach und nach
ertotet werden, sonst ist an eine fruchtbare Arbeit nicht zu denken. Der[179]
Augenschein schwicht sich ab, die Gewohnheit macht die Sinne stumpf.«

»Das kann ich nicht leugnen, und es gilt in allen Féllen, nur bei Schwester Olivia



nicht,« versetzte Doktor Strygowski. »Ihr Geist und ihr Gemiit sind der Abstumpfung
nicht unterworfen. Das ist das Merkwiirdige und das Seltene bei ihr. Nicht bloB, daf3
sie sich an das vielfiltig Entsetzliche nicht gewo6hnt, nie gewdhnen wird, sondern
jeder neue Eindruck reift ihr Herz von neuem auf. Sie ist dem Grauen, dem Schmerz,
der Emporung, dem Mitleid mit einer Intensitit tiberliefert, die ohne Grenze ist.«

»Also ein Phidnomen, ganz einfach ein Phinomen,« sagte Lamm mit erheuchelter
Lebhaftigkeit. Er lehnte sich tief in den Sessel zuriick und umklammerte mit den
Fingern die Armlehnen fest.

Doktor Strygowski fuhr fort: »Sie kennt jeden einzelnen Mann, und wir haben jetzt
hundertzwanzig Leute im Haus. Sie kennt die Beschaffenheit der Wunden bei jedem,
sie weill ob Hoffnung besteht, das Leben zu erhalten oder nicht, jede Besserung oder
Verschlimmerung spiirt sie unmittelbar und ist sogleich zur Stelle, wenn Gefahr
droht. Die Fieberzustdnde sind ihr so vertraut, da3 alles Fieberwesen, vom gelispelten
Betteln um Wasser bis zur Raserei, vom Zahneklappern bis zur Hochglut zur
besonderen Sprache und Mitteilung fiir sie geworden ist. Und sie begniigt sich nicht,
sie will immer noch ein Mehr; von sich selbst heillt das, nur von sich selbst.«

Lamm erhob sich, ging auf und ab, setzte sich wieder. Er zwang sich miithsam zu
Ruhe. »Ich begreife es nicht,« stie3 er hervor, »begreife es nicht. Ich will gar nicht
die Frage erortern, wie sie es physisch aushalten soll; aber Tag fiir Tag das alles
sehen! Und nicht nur sehen, auch hdéren, das Stohnen, Wimmern, Klagen, die
verzweifelten Rufe. Hier oben schaudert mir manchmal die Haut, und ich bin doch
ein hartgesottener alter Kerl. Aber sie, sie! Diese Mimose! Von jedem Windhauch
war sie abhéngig, jede libel gelaunte Miene hat sie erschreckt; sie an einem Wirtshaus
voriiberzufiihren, wo Betrunkene ldrmten, war ein Wagnis.«

Uberrascht von der Aufwallung eines Mannes, den er fiir trocken und unempfindlich
gehalten hatte, senkte Doktor Strygowski den Kopf. »Vor einigen Tagen war ich mit
Schwester Olivia in einem Haus, wo irrsinnige Verwundete untergebracht sind,«
erzdhlte er mit leiser Stimme; »da waren Zimmer angefiillt mit Ménnern, die
aneinander voriibergingen, ohne einander zu gewahren, in gleichmafigem
Marschtempo, mit Blicken der angstvollsten Erwartung; Zimmer, wo Mianner sal3en,
die stundenlang die Hénde steif zum Gebet gefaltet hatten oder nach ihren
Angehorigen riefen; da war es schwer, sich zusammenzunehmen, sehr schwer.
Schwester Olivia hatte eine Gebérde, die ich nicht vergessen kann seitdem; so, als
wollte sie sagen: O Gott, was ist mit deiner Welt geschehen, was ist mit eurer Welt
geschehen, ihr Menschen! ««

»Ja, das kann ich mir gut denken,« antwortete Lamm nun wieder mit erkiinstelter
Ruhe. »Aber erkldren Sie mir doch, was in ihr vorgeht,« fligte er hinzu und kniff die

Augen sonderbar zusammen; »mich 148t da die Logik im Stich.«

»Die menschliche Seele ist ein wunderbarer Organismus, Herr Hofrat,« sagte Doktor



Strygowski sinnend. »Ich will nicht von mir reden. Ich bin Arzt. Aber auch ein Arzt,
fiir den der Menschenkoérper Studium und Sache wird, gerit jetzt bisweilen mit der
sogenannten gottlichen Weltordnung in Konflikt. Man fragt sich, was das alles soll,
das Leben und Sterben und die ganze Qual. Wenn nun solche Gedanken an mir
nagen, und ich schaue Schwester Olivia an, da ist mir zumute, wie etwa einem
stimpernden Dilettanten, der vor einem Kiinstler steht. Die leidet! Das ist Leiden!
Gewil}, der Tag faBit vieles, man vergilit, man flieht, die gespannte Saite lockert sich
durch einen Scherz, ein unbefangenes Wort, einen geistigen Zuspruch, aber bei ihr ist
auch davon keine Spur. Es scheint mir oft, als sei sie bereits einen Schritt iiber die
Alltaglichkeit hinausgelangt, ich kann es mir nicht anders erkldren, irgendein
unbekanntes Element hat sich ihrer beméchtigt, fiir mich im stillen nenne ich es die
Metempsyche.«

Lamm schwieg, kaum daB3 er atmete, und nach einer kurzen Weile fuhr Doktor[180]
Strygowski fort: »Sie versteht die Heiterkeit nicht mehr, das harmlose Gespréch nicht
mehr, das selbstverstandliche Weitergehen des Daseins nicht mehr. Sie versteht nicht,
daBl es noch Menschen gibt, die von ihren Geschéften, ihren Wiinschen, ihren
personlichen Vorteilen und Enttiuschungen reden koénnen. Ich sah sie einmal ins
Pflegerinnenzimmer treten, als eines der Madchen vor dem Spiegel sal3 und sich
frisierte, einigermaflen umstindlich, wie es ja manche Frauen tun. Die Miene, mit der
sie wehmiitig und unwillig staunte, war ergreifend. Sie selbst hat sich ja ihr Haar
abgeschnitten, wie Sie wissen.«

»Nein, ich wullte es nicht,« murmelte Lamm, »ich wullte es in der Tat nicht. Das
unvergleichliche Haar! In Generationen schafft die Natur so etwas nicht zum
zweitenmal.«

»Unter unseren freiwilligen Damen,« begann Doktor Strygowski wieder, »ist auch
eine vielgeriihmte Schauspielerin, Schwester Susanne, eine verwdhnte
Gesellschaftsdame mit Prinzessinnen-Alliiren; um sie ist der ganze Liigendunst des
Theaters, und sie verrichtet ithre Obliegenheiten mit der grolen Geste, mit der sie ihre
Rollen spielt. Es ist seltsam, zu sehen, wenn Schwester Olivia mit ithr spricht. Sie
schldgt die Augen zu Boden, als schame sie sich, und ihre Haltung hat etwas, wie soll
ich sagen, etwas geradezu magisch Edles. Sie weil} natiirlich, wie es um so manche
dieser Frauen bestellt ist; dal} sie sich im Pflegedienst Abwechslung und Zerstreuung
verschaffen wollen, daf} sie die Leere ihres Gemiites zudecken durch einen Eifer, der
thnen Beifall eintragt.«

Robert Lamm lachte bitter auf. »Sie sind ein griindlicher Herr, das mufl man
gestehen,« sagte er. »Nun, und das wucherische Treiben der Lieferanten, weil} sie
auch von dem? Und wie verhilt sie sich dazu? Und zu der Schwerfalligkeit der
Amter und Behorden, der Schmihsucht der Unzufriedenen, den Rinken der
Beleidigten, den Ausreden der Faulen, den kramptfhaften Bemiihungen der Streber
und Ordensjager, dem frithzeitigen Erlahmen derer, die in rascher Begeisterung
Wunder zu tun versprochen hatten, mit einem Wort, dem ganzen landesiiblichen



Unrat, wie verhélt sie sich dazu?«

»lch glaube, das alles legt sie sich formlich selber zur Last und verwandelt es in eine
Forderung an sich,« erwiderte Doktor Strygowski. Er dachte eine Weile nach, bevor
er zogernd fortfuhr: »Sie mull ein Erlebnis von einschneidender Bedeutung gehabt
haben. Sie muf} einmal so zu Boden geschlagen worden sein, dal3 es aller Kraft
bedurfte, die ein Gemiit iiberhaupt aufbringen kann, damit sie sich wieder erheben
konnte. Deshalb ihre Strenge, deshalb die Klarheit in ihr, deshalb ihr unbeirrbar
gerichteter Weg.«

»Ach was, Flausen!« rief Lamm schroff, ja fast wild. »Flausen! Darauf fall’ ich IThnen
nicht herein!«

Ein rascher Blitz des Unwillens traf ihn aus Strygowskis Augen. »Ich habe Thnen
meine Meinung nicht aufgedridngt, Herr Hofrat,« sagte er leise. »Dal} ich Olivia
Khuenbeck bewundere, will ich nicht leugnen. Ich gestehe sogar, da3 ich noch nie
einen Menschen in diesem MalB3 bewundert habe. Meine Bewunderung ist um so
grofer, als ich mir nicht verhehle, nicht verhehlen kann, wohin der Weg fiihrt, den sie
geht.«

Lamm schwieg betroffen. Die beiden Ménner sahen sich an.

»Und Sie haben kein — Kapital in diese Bewunderung investiert? Sie wollen keine
Zinsen daraus ziehen?« fragte Lamm mit verkniffenem Mund.

»lch verstehe nicht —«

»lch meine, ob Sie nicht ein bilchen bestochen sind, vielleicht ohne es zu wissen?
Ich meine, ob Sie ohne Vorbehalt sprechen, ohne geheime Hoffnung, ohne die
Erinnerung an einen Nervenkitzel, ohne ein egoistisches Ziel.«

»Hierauf habe ich keine Antwort.«

»Das ist jedenfalls bequem.« Lamm erhob sich und begleitete seine Worte mit
heftigen, abgehackten Gebarden. »Ich soll also schlechterdings an Engel glauben, an
graduierte Engel mit Schnurrbart und Brille! Seit wann sind denn die Doktoren der
Medizin unter die Idealisten und Propheten gegangen? Hat euch die blutige Zeit
betrunken gemacht?«

»lhr Ungestiim gibt Threr Beschuldigung noch nichts Plausibles,« sagte Strygowski,
der bla3 geworden war.

»Ich beschuldige Sie nicht, ich weill nichts[181] von lhnen, Sie sind mir fremd,
lassen wir Thre Person aus dem Spiel,« fuhr Lamm grollend fort. »Wenn ich Thnen zu
nahe getreten bin, will ich abbitten. Aber konnen Sie sich als erfahrener Mann, als



redlicher Beobachter vorstellen, da3 ein Wesen wie Olivia sich Tag fiir Tag, Stunde
fiir Stunde unter Méannern bewegt, ohne nur im Geringsten als Weib auf diese
Mainner zu wirken? Meine Frage enthélt keine Frivolitét. Sie sehen, ich bin tiefernst.
Wir leben auf einem Planeten, mag er auch noch so mangelhaft gezimmert sein, auf
dem es fiir bestimmte Daseinsformen bestimmte Gesetze gibt. Hunger ist Hunger,
Blut ist Blut. Hunger will Sittigung, Blut will Wiarme. Riechen Sie nicht den
tiickischen Giftstoff, von dem das ganze Haus erfiillt ist? Glauben Sie, daB3 irgendein
Weib sich dem entziehen kann, auch wenn sie Olivia heil3t?«

»lch glaube es,« erwiderte Doktor Strygowski entschlossen. »Was Sie sagen, ist
keine Wahrheit fiir mich, sondern eine Anklage, die erst bewiesen werden muf3. Es
miifite erst bewiesen werden, dal3 die Caritas, vor der ich meine Knie beuge, ein
lemurischer Unhold ist.«

»lst sie auch!« rief Lamm mit Leidenschaft. »Ein Unhold und Liigengeist, der
Frauen- und Méadchenseelen mit falschen Hoffnungen umgarnt, um sie dann, jeder
Illusion bar, hinaus ins Leben zu stof3en.«

Ein langes Schweigen trat ein. Strygowski zog die Uhr aus der Tasche, iiberlegte eine
Weile, wihrend er die Uhr in der Hand behielt und sagte dann: »In einer
Viertelstunde macht Schwester Olivia ihre zweite Nachtrunde. Ein Vorurteil kann nur
durch den Augenschein widerlegt werden. Unmoglich, dal Sie auf Ihrer Meinung
beharren, wenn Sie sie dabei sehen.«

»Ich brauche den Augenschein nicht,« knurrte Lamm. »Alles was ist, kann ich mir
erdenken, Augenschein ist Augentrug.«

»Diese Paradoxie ist mir bekannt,« entgegnete der Arzt; »ich kenne dieses Leiden.«
Er blickte traurig zu Boden.

In diesem Augenblick vernahmen sie ein seltsames, eintoniges Plirren, ein
singsangdhnliches Heulen wie von einem Hund. Der Hofrat ging zur Tiir und
lauschte. Dann 6ffnete er die Tiire, schritt durch den kleinen Vorraum und die Treppe
hinunter.

Doktor Strygowski folgte ihm.

Auf der untersten Treppenstufe sal zusammengekauert ein Mensch. Erst als er ihm
nahe war, erkannte Lamm seinen Diener Gerold. Er war es, der wie ein Idiot halblaut
vor sich hinheulte und dabei mit dem Oberkorper schaukelte. »Was treibst du da?«
herrschte thn Lamm an.

»Herr Hofrat, ich find’ im ganzen Haus kein Platzchen, wo es still ist,« fliisterte der
Diener. Er schaute empor; sein Kopf sah aus wie geschwollen.



»Geh auf der Stelle in deine Kammer und in dein Bett,« befahl Lamm.

Gerold erhob sich schwerfillig und wankte iiber die Stiege. »Kann aber nicht
schlafen, Herr Hofrat,« klagte er.

Lamm schiittelte sich ein wenig. Er machte Miene, wieder in seine Stube zu gehen,
aber Doktor Strygowskis Blick war jetzt so forschend, so sonderbar auffordernd auf
thn gerichtet, dal er mit einer unbehaglichen Empfindung von Wehrlosigkeit
umkehrte und hinter dem Arzt in das grofe Zimmer ging, das vormals seine
Bibliothek gewesen war. Die Lichter waren ausgeloscht bis auf eines, das neben der
Tiir brannte und durch ein griines Tuch abgeddmpft war. Nur in den zunéchst
stehenden Betten konnte man die Gesichter sehen. Sie hatten einen fahlen Schein.
Einige Verwundete wachten und hoben von Zeit zu Zeit den Kopf; dabei glinzten die
Augen heil3, und wenn sie den Kopf zuriicksinken lieen, dchzten sie.

Doktor Strygowski zog Lamm in den Schatten und raunte ihm zu: »Sie mul3 gleich
kommen; hier war sie noch nicht, denn die Schwester dort driiben ist eingenickt.«

Er hatte kaum ausgeredet, da trat im Hintergrund eine Gestalt durch die Tiire. Es war
Olivia.

Ihr dunkles Gewand und die Dunkelheit im Raum lieBen ihr Gesicht nahezu weil3
erscheinen. Der Schritt war lautlos und verlieh der Bewegung etwas Geisterhaftes.
Sie ging sogleich zu der jungen Schwester, die schlummernd auf dem Stuhl sa3 und
beriihrte mit der Hand deren Schulter. Das Médchen fuhr erschrocken empor;
die[182] Bestiirzung in ihrem Gesicht verwandelte sich in einen Ausdruck des
Flehens. Olivia schiittelte den Kopf und ging weiter.

Die Blicke derer, die wach waren, hatten sie entdeckt; sie flogen ihr zu, formlich
ungeduldig; dies hatte etwas wie bei hungrigen Sduglingen, wenn die Amme an die
Wiege tritt. Es war riihrend und unheimlich. Olivia schien es zu fiihlen; sie neigte die
Stirn; alles war plotzlich so sanft an ihr, Gang, Blick und Haltung, unsagbar innerlich
und beredt.

Sie ging wie mit einer Lampe in der Hand, die nicht verléschen durfte. Aber trotzdem
es so aussah, trotzdem diese unsichtbare Lampe ihre ganze Aufmerksamkeit zu
beanspruchen schien, war es, als sehe und spiire sie alles, was rund um sie war, mit

zehnfach geschérften Sinnen.

Als sie in das ndchste Zimmer treten wollte, kam Schwester Emilie, eine &ltere
Person, aus der Tiir. Sie sagte: »Mit Nummer 42 geht es jetzt zu Ende.«

»Rufen Sie Doktor Strygowski,« antwortete Olivia.

Vor dem kleinen Raum, in welchem Nummer 42 lag, standen fliisternd einige



Schwestern. Sie folgten Doktor Strygowski, als er zu dem Bett des Unbekannten
ging. Robert Lamm hatte sich unter sie gemischt. Olivia bemerkte ihn im
Vortiiberschreiten und nickte ihm zu wie am Abend, ohne zu lacheln, doch mit einem
verwunderten Aufschimmern des Blicks.

Nicht Neugier hatte Lamm hergezogen, sondern eine Kraft, die ihren Ursprung in
Olivia hatte, oder in der unsichtbaren Lampe, die sie trug.

Der Sterbende war in einem Zustand von Auflésung und Entriickung. Der Glanz in
den Augen hatte sich so gesteigert, da3 es peinigend war, in sie zu schauen. Der
seltsame Rahmenbart glich verdorrtem Gestriipp.

Doktor Strygowski hatte sein Ohr auf der keuchenden Brust des Mannes und lauschte
dem Herzschlag.

War es nur eine Tauschung, oder verhielt es sich wirklich so: alle im Zimmer
Anwesenden hatten den Eindruck, als seien die Blicke des Unbekannten, die bis zu
dieser Stunde noch nie auf einem bestimmten Gegenstand oder einem Menschen
geruht hatten, auf Robert Lamm gerichtet, ausschlieBlich und ohne abzuirren auf ihn,
und zwar in einer Art, wie wenn er eine Erinnerung in ihm wachrufen, wie wenn er
thn an ein Versprechen mahnen wollte. Der Blick war so dringend, als sei zwischen
den beiden zu irgendeiner Zeit einmal eine Verabredung getroffen worden und als sei
eben jetzt die Frist verstrichen. Es war ein Blick des Willens und des BewuBtseins,
der alle in Erstaunen versetzte.

Lamm spéhte scheu um sich her; er wollte dem Blick entrinnen, doch zwang es ihn
stets von neuem in die Richtung, wo er dem schauerlich und dringlich glinzenden
Auge begegnen mufite. Olivia stand hinter dem Arzt; in ihrem Gesicht war ein
gedankenvoller Ernst. Auch dagegen straubte sich Lamm mit stummer Anstrengung;
am liebsten hétte er ihr zugerufen: Sprich mit mir! Das Einfachste zu tun, was ihn aus
seiner Bedriangnis befreit hétte, sich abzuwenden und wegzugehen, war ihm durchaus
unmoglich. In dieser Not griff er zu einem sonderbaren Hilfsmittel: er ri} seine
Zigarettendose aus der Tasche, entnahm ihr eine Zigarette und hielt sie dem
Sterbenden hin. Es geschah dies weniger aus Uberlegung, als aus Trotz und Trieb, die
gesteigerte Situation ins Gewdhnliche zu ziehen.

Zuerst schien es, wie wenn ein freudiger Funke aus den Augen des Unbekannten
blitze; er machte eine schwache Bewegung mit dem Arm, und Lamm schob ithm nun
die Zigarette zwischen die Lippen. Aber um den blutlosen Mund spielte auf einmal
ein Ausdruck der Verachtung; ja, der deutlichen, bittersten Verachtung, durch ein
mattes Lédcheln nicht gemildert, sondern verstirkt. Sodann erschiitterte ein
schrecklicher Seufzer den Korper, das Auge brach, das Leben war dahin.

Als Robert Lamm den Raum verlieB, war ihm wie einem zu schimpflicher Strafe
Verurteilten zumute; das Lacheln unergriindlicher Verachtung in der letzten Agonie



des Kriegers, es haftete wie ein Brandmal auf ihm.

[305]

Olivia tat das Herz so weh, als sei es ein Geschwiir in ihrer Brust. Am Anfang und
am Ende jeder Handlung stand dieselbe Frage; jede Gedankenfolge schlof3 mit einem
jammervollen Aufblick: Wo ist Hilfe? Wo ist Trost?

Die Schauspiele verwirrten sich wie die Schicksale. Der gemeinsame Ursprung der
Leiden beruhigte die Sinne nicht. Dieses Haus, in dem sie zufillig wirkte, war nur
eines unter den Tausenden von Becken, in denen sich das Ungliick sammelte. Man
muflte die Einbildungskraft in Schranken zwéingen, um nur die Hénde rithren zu
konnen. Es war ein krampthaftes Ansichhalten vom Morgen iiber den Tag zum
Morgen, vom Abend die Nacht zum Tag.

Und dennoch: immer wieder auf und hiniiber, hin zu den Wunden, vielleicht, daf}
eine Beriihrung, ein Wort, ein Blick Linderung brachte oder Geduld einfloBte.

Sie fiihlte eine Kraft in sich, deren Wesen 1hr nicht bekannt war. Sie fiihlte diese
Kraft, wenn sie durch die Zimmer ging und die Augen an ihr hingen. Diese Augen
redeten eine Sprache von nie gehorter Eindringlichkeit, die sie ohne Gewissenspein
nur hinnehmen konnte, wenn sie sich ganz ausschopfte im Tun, sich ganz und gar
vergal.

Die Schicksale stiirzten iiber sie, und sie wurde das Opfer von ihnen. Sie wollte es
sein, in ihren hingegebensten Stunden sehnte sie sich danach, vollig zermalmt zu
werden, um jeder Schuld zu entgehen. Ruhte sie, faflte sie sich wieder, so wurde es zu
graBlich, nur zu denken an das, was war. Nicht allein von Bildern der Zerstorung war
thr Geist beladen, Bildern leckender Flammen, eingedscherter Wohnungen,
unertraglichen Hungers, erstickender Todesangst, hoffnungslosen Siechtums und der
Verzweiflung, die keinen Blutstropfen unvergiftet liel, sondern von dem auch, was
dahinter war an Wut, Hall und Bosheit, dem Gewebe kleiner Liigen, den
Beleidigungen der Menschenwiirde, von dem Aufgestachelten in allen, der von
iberallher tonenden Klage.

Damals, als ihre Mutter in der Sorge um Ferdinand zu ihr kam, mufite Olivia in ihren
Gedanken den Bruder erst suchen; sie sagte: »Du darfst die Hoffnung nicht sinken
lassen, Mutter; sei nicht ungeduldig.«

»Ich? Warum nur ich? Warum nicht auch du?« gab Frau Khuenbeck erstaunt zurtick.
Olivia schwieg. Thr war, als verriete sie alle andern, wenn sie den Bruder beklagte.
Leo von Scheyern war gefangen, Ernst von Scheyern war unter den Vermif3ten. Frau

von Scheyern kam nicht mehr ins Spital. Sie sprach eines Tages mit Olivia dariiber,
wie sie beim Anblick jedes[306] Brieftridgers bleich geworden sei, bei jedem Léuten



der Wohnungsglocke gezittert habe. Da sah Olivia Tausende und aber Tausende von
Miittern, die in folternder UngewiBheit um das Leben ihrer S6hne schwebten und an
keinem Morgen erwachten, ohne auf die Kunde gefaf3t zu sein, die ihr Dasein in eine
Wiistenei verwandelte.

Im Anfang blieben die Geschehnisse im Schatten, und nur die Gesichter traten
hervor. Als sie aufthorten, stumm zu sein, wenigstens fiir Olivia, wélzte sich von allen
Seiten das Grauen heran. Viele von denen, die dalagen, hatten iiberdies Worte,
unvergeBliche Worte, um andre wieder schallte tonend ihr Erlebnis, ohne dal} sie
selber Kunde gaben.

»lch will nimmer hinaus,« knirschte einer im Fieber und baumte sich verzweifelt,
»tut mit mir, was ihr wollt, aber ich geh’ nimmer.« Einer stieB im Schlaf die
schrecklichsten Angstlaute aus, und einer schaute gebannt, mit aufgerissenen Augen
in die Luft, als sehe er in ununterbrochener Folge wieder und wieder, was ihm das
Herz zerfleischt und den Verstand geraubt hatte.

Da war ein Mann, der in seinem biirgerlichen Beruf Akrobat gewesen war. Mit seiner
Familie, die eine kleine Truppe bildete, die Cromwell-Truppe, wie sie sich
fremdlidndisch-imposant nannte, war er jahrelang durch die Provinz gezogen und
hatte das Publikum durch seine Geschicklichkeit ergdtzt. Ein Schrapnellschuf3 hatte
ithm beide Beine weggerissen, Frau und Kinder waren des Erndhrers beraubt, er lag
da, ein Kriippel, und sann dariiber nach, was er an Stelle seiner verlorenen Kunst
wiirde treiben konnen. Er dachte an das bunte Kostiim, in dem er aufgetreten war, an
den Beifall, den er mit seiner Arbeit am hohen Trapez geerntet, und dal} das alles nun
vorbei war.

Oft blickte Olivia forschend in sein Gesicht. Es war ein sehr gewohnliches Gesicht
mit vollen Backen, kleinen dummen Augen und niederer, flichender Stirn. Aber die
Gewohnlichkeit der Ziige war durch die geheimnisvolle Arbeit irgendwelcher inneren
Krifte umgliiht. Wie ging das zu?

Sie griibelte unablidssig. Was bedeuteten ihr im Grunde all diese Leute, die aus einem
kleinen Leben zufillig in ein gro3es gerissen worden und darin zerschmettert worden
waren, zufdllig in diesem Haus ein Asyl gefunden hatten? Was galt ihr der Bauer aus
der Siidmark, der da lag, erblindet? Aber wie er es trug, was er daraus schuf! Was
war mit thm vorgegangen, dafl er tun konnte, was er getan? Viele Wochen hatte er
unbeweglich im nassen Schiitzengraben zugebracht, unter den Folgen eines
bosartigen Rheumatismus hatte er das Augenlicht eingebiifit. Eines Tages war seine
Mutter ins Spital gekommen, ein abgehdrmtes Weib, friihzeitig ergraut, in Sorgen
gealtert. Er war ihr einziger Sohn, ihre Stiitze, ihre Hoffnung. Sie wullte nichts von
der Erblindung, und er hatte beschlossen, sie ihr noch zu verhehlen. Von ihrer
Ankunft benachrichtigt, hatte er Arzte und Schwestern gebeten, daB man ihr nichts
sage. Zuerst ging es ganz gut; er nahm sich zusammen, die Brille mit farbigen
Gléasern begiinstigte die Tauschung. Allméhlich wurde die Frau stutzig. Ein paar



tastende Gebérden, der tote Ausdruck der Ziige erweckten Ahnungen. Sie langte
plotzlich nach seiner Hand, und als er sich nicht riihrte, stiel sie einen
markerschiitternden Schrei aus. Der junge Mensch erbleichte. Mit schuldbewuflitem
Ton sagte er: »Was willst denn, Mutter, ich seh’ dich ja.« Aber es war zu spit, sie
glaubte ihm nicht mehr. Sie mufite fortgebracht werden. Von Zeit zu Zeit horte man
thn immer wieder vor sich hinmurmeln: »Ich seh’ dich ja.«

Woher kam ihm dieser Heroismus?

Woher kamen dem ecinfachen maéhrischen Soldaten die Worte, mit denen er
schilderte, wie er in Polen einen ganzen Tag und eine ganze Nacht hindurch einen
irrsinnig  gewordenen Oberleutnant hatte bewachen miissen? Es waren die
furchtbarsten Stunden seines Lebens gewesen und der tiefste Eindruck, den er vom
Krieg empfangen hatte. Er vor der Hiitte, der Offizier in der einzigen Stube drinnen,
immer auf und ab gehend, vor sich hinsprechend, immer auf und ab und in
regelmafBigen Pausen zu dem Soldaten tretend. »Lall mich heraus.« — »Darf nicht,
Herr Oberleutnant.« Und jener, wie ein verstorter Geist, zur Wand hiniiber, in die
Wand hineinredend: »Er will mich nicht herauslassen.« Dann wieder: »Gib mir dein
Gewehr.« — »Darf nicht, Herr Oberleutnant.«[307] Der Offizier zur Wand, und dort
in klagendem Ton: »Er gibt mir das Gewehr nicht.« So ging es den ganzen Tag, die
ganze Nacht; mit verzweifelten, kurzen, hastigen Schritten wanderte er ruhlos auf und
ab, auf und ab, kam nach zehn Minuten und forderte etwas, das Gewehr, ein Messer,
Briefpapier, Schnaps, und wenn es thm der Soldat verweigerte, stellte er sich mit dem
Gesicht zur Wand und rapportierte der Wand, dal3 er nicht erhalten habe, was er
begehrt. Es war herzbeklemmend, man konnte es kaum ertragen, noch der Bericht
stockte unter der Wirkung des Grauens.

Und der Konditor, der vom Vollzug des Standrechts in Serbien erzédhlte. Man hiel3
thn blo den Konditor, denn er war in seinem Zivilverhiltnis Gehilfe bei einem
Zuckerbidcker. Er war aufgeschwemmt und ziemlich roh, doch wenn er an eine
gewisse Szene erinnert wurde, die er mitangesehen und die ihm nicht aus dem Sinn
wollte, zitterte jedesmal seine Stimme, und von oben bis unten schiittelte es ihn. Es
war Befehl gegeben worden, alle H&iuser zu durchsuchen, aus denen auf die
durchziehenden Truppen gefeuert worden war, und die Minner, die man darin fand,
sogleich zu erschieBen. Eines Tages marschierte die Abteilung durch eine Dorfstral3e
und gelangte unangefochten bis ans letzte Haus. Aus einem Fenster dieses Hauses
wurden zwei Schiisse abgegeben, die aber niemand trafen. Die Leute, denen das
Morden schon zu viel war, wollten keine Notiz davon nehmen, jedoch das
Kommando wurde erteilt. Als sie nun das Haus betraten, lagen in der Tenne zwolf
Minner auf den Knien, schon zum Tod bereit. Ebenso viele Frauen standen bleich,
hochaufgerichtet im Hintergrund des Raumes an der Wand. Zwolf Soldaten legten
die Gewehre auf die zwolf Ménner an, die Salve krachte, die Ménner stiirzten tot zu
Boden. Von den Frauen aber verzog keine einzige eine Miene, sie riihrten sich nicht,
mit Ausnahme eines jungen Weibes; dieses strich langsam mit der Hand {iber die
Stirne; sonst nichts. Es muBte in der Gebidrde etwas Ubermenschliches an Qual



enthalten gewesen sein, denn der Erzéhler kam immer wieder darauf zuriick; es lie3
thn nicht los, er mufite es immer wieder beschreiben.

Olivia sah diese Frauenhand, sah sie iiber die Stirne streichen, als sei die letzte
Hoffnung die, da3 vielleicht alles nur ein boser Traum war. Und »warum?« fragte es
in 1ihr, »warum, o Gott?«

In einem der Zimmer kauerte ein Hund; er war nicht vom Bett seines Herrn zu
vertreiben, dem er in die Schlacht und von der Schlacht wieder bis ans Krankenlager
gefolgt war. Ein schmutziger, hdallicher Koter war es, der aber niemand zur Last fiel.
So oft sein Herr einen Laut von sich gab, blickte er mit sanften Augen empor, sonst
starrte er miide vor sich hin, gleich als sei er dort draulen von einem Strahl hoheren
BewulBtseins getroffen worden, der seine Tierseele fliichtig erleuchtet hatte, so daB
sie jetzt in dunkler Pein noch danach rang.

Warum diese unermeflliche Schwermut in den Augen des schmutzigen Hundes? Was
begriff er? Was war ihm seltsam, was hatte ihn so still werden lassen?

Ein Bild war da, so oft sie es dachte war ihr als miisse sie hinstiirzen und ihr Denken
erwiirgen: zwei Offiziere, in der Attacke aufeinander zureitend, mit geschwungenem
Sdbel gegeneinander. Schon will der unsere zuhauen, da sieht er, dal der Russe
keinen Kopf mehr hat, da3 er aber noch immer, den Sdbel hoch im Arm, auf seinem
Gaul sitzt. Da stofit der unsere einen Schrei aus, fallt vom Pferd, und auf dem Boden
windet er sich stumm wie ein Epileptiker. Und er blieb auch stumm, er hatte die
Sprache verloren.

Sie sah die Fliichtlinge, Manner mit eilig errafften Habseligkeiten, die Weiber mit
thren Kindern, die eine hatte einen Sdugling verloren, die andere brach zusammen,
und sie waren ohne Speise und Trank und nichtigten auf dem Felde und zogen dahin
ohne Ziel. Sie sah sie in den Viehwagen langer Eisenbahnziige eingesperrt, wie sie
fuhren, immerzu fuhren, durch eine Welt, in der es nur noch verkohlte Ruinen gab,
und wie sie um Brot schrien, und wie ihre Kinder verhungerten, ihre Sduglinge
verschmachteten.

Sie sah die Gefangenen, die den Schiffbriichigen auf einer 6den Insel glichen; sah die
Viter, die keine Sohne, die Kinder, die keinen Vater mehr hatten, die Witwen, die
trauernden Briute, die Verlassenen,[308] Beraubten, zugrunde Gerichteten iiberall.
Sie sah die Mutigen erlahmen, die Feigen apathisch werden, und wie die Freunde
aufhorten, fiireinander zu zittern. Sie sah die tausendfiltige Unbill, Zurilicksetzung
und Bestechlichkeit, sah wie die Fackel der Idee auch im Edlen erlosch, wenn die
triitbe Flut des Niedrigen und Gewohnlichen emporschwoll oder das korperliche
Leiden die Kraft der Seele besiegte. Wie die Begeisterung fliigellahm, die Tapferkeit
zur Grimasse wurde, das Abenteuer auch fiir den Leichtherzigsten seinen Reiz, die
Gefahr ithre Lockung einbiiite und nur den Stirksten noch der Ruf der Pflicht
aufrechterhielt.



Olivia sah die Stidte rauchen, die Anwesen gepliindert, die Acker zerstampft, die
Wailder geknickt. Sie sah den Tod in jeglicher Gestalt, ja, die Erde war gepflastert mit
Toten. Sie hingen verstimmelt in den Drahtverhauen und lagen eingebettet in
Blumen, sie waren versunken in den Simpfen und hinuntergestiirzt in
Gebirgsschluchten, sie schwammen in den Wellen des Meeres und fielen aus den
Wolken herab: Ménner und Jiinglinge, Kinder und Greise, Frauen und Midchen,
Reiche und Arme, Gute und Schlechte, Verrdater und Verratene, Schone und
HéBliche, Gliickliche und Ungliickliche.

Und sie horte das Geldute der Glocken und das Prasseln der Briande und alle Laute,
die die menschliche Stimme hat, um Schmerz und Todesangst auszudriicken. Sie
horte, wie sie in den Kirchen beteten und in den Stuben weinten. Sie horte die Worte
des Abschieds und die Worte frommer Fiigsamkeit. Sie horte den Marschschritt der
Armeen, das Schliirfen miider Kolonnen, die seufzende Eile der Geschlagenen, die
Gesdnge des Triumphes und die Lieder, die sie sangen, wenn sie vergessen oder
wenn sie sich berauschen wollten.

Da war ein Lied, welches ihr ein Landsturmmann vorsang, der in einer Nacht beim
Granatenfeuer weile Haare bekommen hatte.

Befohlen wird, ihr Bauern: holt den Spaten,
zu begraben, zu begraben die Soldaten.
Eines Klafters Tiefe, zwanzig Klafter Lange,
dritthalb Ellen breit, da liegen sie nicht enge.
Hurtig, Leute, hurtig; Erde ausgehoben!

die Gemeinen unten, Korporale oben.

An den Seiten viere, in der Mitten viere,
iiberquer die Herren, Herren Offiziere.

Dann kommt der Herr Oberst in der festen Truhe,
dem nimmt keiner mehr die verdiente Ruhe.
Haben ihre Ruh, die tapfern Kameraden,

zieht nur wieder heim, ihr Bauern mit dem Spaten.



Morgen friih vielleicht bin ich auch geschossen,
morgen frith, gewiB, ist mein Blut geflossen.

Diese einfachen Strophen machten auf Olivia einen ungewohnlichen Eindruck, und
thre Gedanken begannen hinter dem zerstiickten und verworrenen Getriebe nach
etwas Bestimmtem zu suchen.

Es wurde ihr alles zur Vision, immer glithender und glithender, und sie suchte in der
gliihenden Wirrnis nach einer Gestalt. Sie suchte den Urheber, sie suchte den Bosen.
Ja, sie gab ithm schlankweg den Namen des Bosen. Sie sagte sich: einer muB sein, der
das ungeheure Leid, den unermefBlichen Jammer bewirkt; einer mufl da wirken, Gott
kann es nicht sein, es muf} ein Gegner von Gott sein und ein Feind seiner Kreaturen;
Feind alles Geschaffenen, alles Blutes, aller Warme, aller Liebe, alles Lebens und
Entstehens. Sie nannte ihn den Bosen, und sie suchte ihn.

Eines Nachts lag sie angekleidet auf dem Sofa in der Kammer, die allein zu
bewohnen die einzige Bequemlichkeit war, welche sie sich verstattete. Es war finster,
sie konnte nicht schlafen, und sie starrte in die Luft.

Um eine reichgedeckte Tafel salen fiinf oder sechs junge Weiber. Sie waren in
Gesellschaftstoilette, tief entbloBt, lachten ausgelassen und tranken Sekt. Mit ihren
Scherzen, frivolen Wortspielen und verfiihrerischen Gebirden wandten sie sich an
einen, der am oberen Ende der Tafel sal3. Der aber hatte keine Gestalt, er war wie ein
Klof}, wie ein Stiick Lehm. Aber die Diener zitterten, wenn sie in seine Nidhe kamen,
und die Frauen wurden unter der Schminke bleich, wenn er sie anschaute.

Ein befrackter Mensch mit langem Kiinstlerhaar spielte Klavier; bisweilen warf ithm
der Gestaltlose ein Goldstiick hiniiber, das er geschickt auffing, ohne sein Spiel zu
unterbrechen.

Mitten auf dem blendendweillen Tischtuch[309] lag, unbemerkt von allen, eine
Leiche. Thr Korper war ganz und gar mit Friichten und Konfekt bedeckt, und aus der
Brust ragten, zwischen Pfirsichen und Trauben, die Griffe von drei Messern heraus.
Durch die Fugen des Tisches rann Blut und tropfte in leisen Schldgen auf den Boden.

Die Mahlzeit war zu Ende, alle waren in Ubermiitigster Laune, da erhob sich der
Gestaltlose und forderte eine der Frauen zum Tanze auf. Die Betreffende war
geradezu ein Wunder an Schonheit, strahlend von Jugend und Leidenschaft; sie trug
ein enganliegendes Gewand aus Silberschuppen, das die schlanke Figur zur hochsten
Geltung brachte. In ithrem Tanz war die freie Anmut bewuf3ter Kunst, und als sie den
Kopf zuriickbog und hingerissen ldchelte, lichelten die andern Frauen mit und
klatschten in die Hande.

Wihrend der Klavierspieler in einen schnelleren Rhythmus liberging, war es, als ob



der tanzende Klof} sich dehne und wachse; er bekam einen Schidel, aus dem Schédel
blickten Augen, und diese Augen sprachen: Ich begehre, ich begehre. Diese
irisierenden  Gallertaugen waren von einer solchen Lust erfiillt, daB die
Zuschauerinnen plotzlich verstummten und sich ein bleierner Druck auf sie legte. Die
Tanzerin aber wurde zusehends blasser, sie suchte sich aus der Umklammerung des
KloBles zu befreien. Thm jedoch wuchsen spindeldiirre Arme, mit denen er sie still
gewalttitig an sich preBite, immer fester, so fest, da} sie zu rocheln begann, daf} ihr
Gesicht blau wurde, daf3 ihr Leib in der Mitte einknickte, und als sie thm schlieBlich
entseelt in den Armen hing, sah es aus, als sei nichts mehr von ihr iibrig als das Kleid.

Ihre Genossinnen sprangen schreiend auf, wollten fliechen, umklammerten einander,
da richtete der Mensch, der mit den drei Messern in die Brust unter Friichten
begraben war, den Kopf in die Hohe und sagte mit geschlossenen Augen, wodurch
sein Sprechen doppelt unheimlich wurde: Gib sie mir wieder!

In dem prunkvollen Raum, der sich auszuweiten schien, stromten nun auf einmal
viele Menschen, Bauern, Fabrikarbeiter, Soldaten, Offiziere, drmlich gekleidete
Frauen, junge Médchen. Einer von ihnen, ein alter Mann mit weillem Bart, dréangte
sich nach vorn und sagte zu dem KloB, der jetzt allméhlich eine menschliche Gestalt
annahm: Gib mir meine Tochter wieder!

Mehrere, die hinter thm standen, schrien gleichfalls, wie auller sich: Gib uns unsere
Tochter zurlick! Unsere Braute! Unsere Schwestern!

Da aber wurde ein monotones Gemurmel horbar, die Aufgeregten sahen sich um und
machten scheu einer Gruppe von Bauern Platz, die demiitig und bekiimmert
aussahen; sie beugten sich zur Erde und riefen: Gib uns unser Land, gib uns unsere
Wilder!

Dazwischen gellten die Stimmen von Frauen: Unsere Sohne gib uns, du Morder,
unsre Sohne!

Der Klof3 wich Schritt fiir Schritt ins Leere, bekam aber immer mehr Gestalt. Er war
ganz und gar braun, Gesicht, Hinde und Korper; es war als sei er mit Rost iiberzogen
oder mit verkrustetem Schlamm. Die Ziige erweckten nicht die geringste Vorstellung
von seinem Wesen; sie hatten etwas Verwischtes, Mumienhaftes. Mit seinen iiberaus
langen Armen winkte er den Dienern, die brachten nun Sicke voll Gold und
Edelsteinen und schiitteten ihren Inhalt auf den Boden. Es entstand ein beklommenes
Schweigen, bis der alte Mann vortrat, auf den ausgebreiteten Schatz wies und in
strengem Ton sagte: Das fiir unsere ToOchter? Das fiir unsere Sohne? Fiir unser
Herzblut das, du in Ewigkeit Verruchter?

Und alle Stimmen riefen verzweifelt: Unsere Briider! Unsere S6hne! Unsere Lander!
Du in Ewigkeit Verruchter!



Olivia hatte die Augen offen und sah und horte alles so wirklich, als ob sie im
Theater sife.

Wo bin ich, wo war ich? fragte sie sich unabléssig; wo soll ich hin, wo kann man
noch leben, wo ist es noch mdéglich, zu licheln, wo ist noch Freude, wie kann je
wieder Freude entstehen?

Sie winschte, sich verwandeln zu konnen. Als sie von fern durch die Glaswand der
Treibhduser Blumen sah, erbleichte sie in geisterhafter Sehnsucht nach einem
Blumenleben. So in der Erde zu wurzeln, tief und innig, bewuBltlos hinzuddmmern,
mit zartesten Fasern an die Natur gebunden!

[310]DaBl man Blume werden konne, irgendwie, irgendwann, wurde Traum und
begliickende Idee fiir sie. Es erschien ihr wie ein letzter Preis und ein letztes Asyl.

Sie erhielt die Nachricht, dal ihr Bruder bei einem Sturmangriff fern im Osten
gefallen war. Stumm und zu keiner Trostung fahig sall sie zu Hause vor der
versteinerten Mutter.

Nach einer Weile kam Robert Lamm und setzte sich zu thnen.

»Dazu mull man Kinder haben, dazu sie aufziehen,« sagte die ungliickliche Mutter
mit Augen ohne Trénen; »zwanzig Jahre war er alt.«

Lamm nickte. Beim Fortgehen sagte er zu Olivia: »Um Pfingsten herum werd’ ich
vielleicht allein bei ihr sitzen. Man miifite dich mit Stricken auf ein Bett binden.«

Ein paar Tage spiter ging sie gegen Abend in seine Kammer. »Schau’ dich nach der
Mutter um,« bat sie, »ich kann meinen Platz nicht verlassen.«

»Ja, du bist wichtig,« pflichtete er ihr voller Hohn bei, »oder du glaubst es wenigstens
zu sein. Ich aber tauge nicht dazu, den Halbtoten ihre Toten beklagen zu helfen.«

»Wozu also taugst du?« konnte sie sich zu fragen nicht enthalten, und ihr Blick
flammte. »Du warst dir und andern lang genug gut gewesen, das schlechte Wetter zu
machen. Wir haben aber soviel von der Sorte in unserm Land, daf3 sich die Sonne
schon mit Ekel von uns abwendet. Es ist kein Ruhm damit zu holen.«

Er lachte sonderbar. »Wenn du Widerpart zu leisten verstehst, rdum’ ich dir die
Freiheit ein, mich zu beschimpfen,« entgegnete er und lie3, beinahe wie ein Sklave,
Arme und Schultern hdngen; »nur nicht diese wolkenhafte Unnahbarkeit, dieses
Schmachten im Uberschmerz. Ich werde verriickt, wenn ich es ansehe. Zu weich,
meine Teure, zu weich! Ihr lockert eure Fundamente und unsere mit solcher
Seelenverschwendung.«



Olivia sah ihn an, halb bedauernd, halb erstaunt. »Du bist sehr einsam,« sagte sie.

»lch will ja deine Mutter besuchen,« lenkte er ab, unangenehm beriihrt von ihrem
Ton und 1hrer betrachtenden Kiihle, »aber sie hat nichts von mir. Ich bin ithrer Trauer
nur im Wege. Ich bin schlieBlich allen im Wege, auch mir selbst.«

»Du bist sehr einsam,« wiederholte Olivia, und in threm Gesicht war plotzlich ein
Ausdruck von Mitleid, der ihn schaudern machte.

»Nun ja,« stotterte er, »was weiter?«

»Einsamkeit ist eine Todsiinde, Robert.« Sie trat einen Schritt ndher vor ihn hin und
sagte: »Deine Einsamkeit ist Todstlinde.«

»So nimm sie mir weg,« versuchte er diister zu scherzen. »Bekehre mich, vielleicht
gelingt’s, sonst holt mich eines Tages sicher der Teufel. Siehst du nicht, Olivia,
woran du mit mir bist? Sahst du es nicht?« brach er aus und bohrte die Fauste in die
Augenhohlen. »Auch Blindheit kann eine Todsilinde sein,« murmelte er vollig
verstort, »genau so wie Einsamkeit.«

Dal} ihm dieses oder ein dhnlich geartetes Wort jemals entschliipfen konnte, hitte er
nie fir moglich gehalten. Scham bemaéchtigte sich seiner, und am liebsten hitte er
sich mit Négeln das Gesicht zerfleischt. Er sah sich alt, verkommen, wertlos, ohne
Licht, ohne Kraft, ohne Wiirde, und fiir die Dauer einiger Minuten war sein ganzes
Wesen umnachtet und im Krampf.

Als die Hiande von den Augen sanken, war Olivia aus dem Zimmer gegangen. Mit
welcher Miene, mit welch erschiittertem Zogern hatte er nicht wahrgenommen,
darum brach alles zusammen in ihm. Nun war er wirklich alt, wirklich ohne Wert und
Wiirde. Denn der Mensch ist doch am Ende das, wozu ihn die formen, denen seine
Liebe gilt.

Einsamkeit Todsiinde? So will ich mich mit Menschen umstellen, sagte er sich, das
steht in meiner Macht, und mit dem liederlichsten Lebenswandel kann ich Absolution
erwerben.

Es kam eine Wut {iber ihn, sich gemein zu machen, ein Verlangen nach Larm, Streit
und Verwirrung, ein Trieb, zu horchen, zu schniiffeln, zu schiiren. Er ging in die
Kaffeehduser, in die Versammlungen, zu friiheren Kollegen, sprach Bekannte auf der
Strale an und redete so lange mit ihnen, bis sie zutraulich wurden. Er hatte einen
Geierblick fiir die Unzufriedenen, die Verschworer, die heimlichen Brandstifter, die
Norgler und Dunkelménner aller Kategorien.[311] Er wullte sie so einzuspinnen, daf}
sie getduscht die Maske fallen lieBen. Er verstand so zu heucheln, dal3 er sich selber
widerlich wurde. Seine tiickischen Mitleids- und Freundschaftsversicherungen
wurden mit den Gestidndnissen quittiert, um die es thm zu tun war. Er tat jenen schon,



deren Bestechlichkeit und Verriatertum offentliches Geheimnis war; er schmeichelte
den Betriigern und klatschte den falschen Propheten Beifall.

Er rechnete mit der Redseligkeit, der sich auch die Schlauesten im Katzenjammer
nach einer Orgie iiberlieBen; mit dem Zynismus, den auch der Tartiff in der
Erwartung der groBBen Katastrophe an den Tag legte; mit der aufgehduften Bitterkeit
der Erniedrigten und Zuriickgesetzten, mit dem Druck der Lasten auf allen Schultern,
mit der natiirlichen Freude des Menschen an Unheil, Tod und Zerstorung.

Aber sein selbstquilerischer und haBerfiillter Gang zu den Menschen nahm eine
unerwartete Wendung. Die Gegenspieler traten vor ihn hin, wihrend ihn die Spieler
beschiftigten; von Schatten umringt, die in einer Schattensprache redeten, sah er liber
thnen, unter ihnen, hinter ihnen Gestalten. Hingekauert an einem morschen und
entlaubten Baum, vernahm er den ewigen Gesang der Wurzel. Er fiihlte die Kraft,
fiihlte die Bewegung, fiihlte die Wehen der Wiedergeburt mitten unter Gespenstern;
er fiihlte sein Land, er fiihlte sein Volk. Wenn er vor den Béckerldden die blassen
Frauen stehen sah, geduldig wartend, dal3 das Brot ausgeteilt werde, wenn die zu
Kriippel Geschossenen mit unbegreiflich strahlenden, fast schwéarmerischen Augen,
an Stocke gefesselt, einherhumpelten, wenn verschimte Armut den Geber mied und
die Verlorenen in den Elendsquartieren Siegesfeste glaubig-still feierten, da wurde
thm der Zusammenhang bewuf}t, da war er Teil und Erbe, da erkannte er nicht nur,
wie allein er war, sondern auch, wie verlassen sie waren, wie er sie verlassen hatte.

Uber den Gesichtern, die er schaute, lag der Schein einer verborgenen Lichtquelle.
Kam nicht das Licht von der unsichtbaren Lampe her, mit der Olivia des Nachts
durch die Sile geschritten? Er konnte sich dieser Vorstellung nicht entziehen: in der
finster gewordenen Welt die eine Flamme; ringsum im Kreis die Seelen, deren Kraft
es ist, zu schweigen und zu dienen; sie warten auf das Wunder, das darin besteht, daf3
sie die Lampe sehen werden, denn dann sind sie erlost.

Traum eines Einsamen, Traum von der Lampe und vom Volk!

Eines Abends kam er heim, angegriffen von der Friihlingsluft, in einer sonderbaren
Stimmung zwischen Hinwelken und innerlicher Glut, in der ihm jetzt zumute war, als
miisse er das Gesicht in Kissen vergraben und schluchzen, und jetzt wieder, als stehe
er am Anfang der Zeit und an der Schwelle des Lebens: so zwischen Tod und Werden
kam er und suchte ein Bild und einen Begriff von seinem eigenen Wesen. Da 6ffnete
sich die Tiire und Olivia trat herein.

Er erbebte; es ahnte thm, dal3 es sich um eine Entscheidung handelte.
Die Bestiirzung, in der Olivia das letztemal von Lamm weggegangen, war nachhaltig

gewesen. Sie hatte eine dunkle Schuld gegen ithn immer empfunden, aber dal3 er sie
nun zur Verantwortung ziehen wiirde, hatte sie nicht erwartet.



So weit sie auch zuriickdachte, er war die herrschende Gestalt in ihrem Dasein, von
jener Stunde an, wo sie als Kind durch seinen Einspruch einer peinlichen
Schaustellung enthoben worden war. Sie hatte gegen ihn gewirkt, er gegen sie, aber
das Band zwischen ihnen war nur um so fester geworden, und als sie sich zur Flucht
entschlossen hatte, um ithm nicht génzlich zu verfallen, war sie thm schon génzlich
verfallen.

Sie hatte aber nie aufgehort, thn Freund zu heillen. Ja, es war der erfahrene,
wohlgesinnte, starke, verldBliche Freund gewesen, sogar in den Jahren ihrer
Verfinsterung und des Selbstverlustes. Dann, als die Verwandlung kam, als sie sein
Haus von ihm forderte, als er in geheimnisvollem Groll verreiste, als alle Geschenke
des Lebens ihr entrissen wurden bis auf eine Lampe in der Hand, die sie nicht
gewahrte, nur ahnte, deren Licht sie nur im Auge der andern entdeckte, auch da war
noch der Freund an ihrer Seite geschritten, der Lebendige, der Mensch. Und das
Wissen um seinen Ha3 und Abscheu war nur ein Ansporn geworden, so zu ergliihen,
daB der Eispanzer um seine Brust schmelzen mufite.

[312]»Auch Blindheit kann Todsiinde sein, siehst du nicht, Olivia, woran du mit mir
bist?« Dieses Wort vernichtete wie ein ziindender Blitzstrahl alles, was sie um sich
her gebaut hatte.

Nur zu deutlich hatte sie die Not gefiihlt, in der er es ihr entgegenschrie. Also war er
iberzeugt, dall sein Vorwurf und der Anspruch, den er erhob, zu Recht bestiinden?
Dal} sein Schicksal, er das ihre wire? Unbeseelt und miflverstehend hatte sie ihn
benutzt, wie man einen Boten benutzt oder einen Fiihrer, und hatte seine Gaben, sein
hingestromtes Inneres als Tribut genommen, doch immer in der fernen Ahnung einer
Schuld. War, so betrachtet, der Titel Freund nicht eine wertlose Miinze, ein Almosen,
das ithr Gewissen beruhigen sollte? So wenig Sinn und Phantasie war in ihr, daf3 sie
thn im Dunkeln hatte tappen lassen Jahr fiir Jahr und er mit getduschtem Herzen zum
Verriter werden mullte an sich und an der Menschheit? Jetzt begriff sie vieles, den
niedergeschlagenen Blick an ihm, die Wildheit und den hartgeschlossenen Mund, das
lieblose Urteil und sein entgleistes Leben, die Tyrannei und die stumme Bitte, das
ganze Leiden, den ganzen miihevollen Weg. Und sie hatte oft an ihn gedacht als an
einen, der die Truggestalten iiberdauert, die in kurzem Gliicks- und Sehnsuchtsrausch
verlockend erschienen waren. Getrdumt hatte sie nie von ihm, aber vergessen hatte
sie ihn nicht eine Stunde, nie hatte sie sein Bild verloren.

Einst, auf einem Ball, hatte ein junger Mann zu ihr gesagt: »Man erzihlt, dal der
Hofrat Lamm um Sie wirbt.« Sie hatte den Kopf zuriickgeworfen und mit
aufsteigender Bldsse in den Wangen erwidert: »Wenn Robert Lamm mich haben
wollte, hitte er nicht ndtig, zu werben.«

Doch gerade damals war sie in Georg Ingbert verliebt gewesen.

Plotzlich war sie ein Weib, sein Weib. Er hatte den Verlauf ihrer Spiele, ihrer



Verstrickungen, ihrer Triibungen abgewartet, um sie zu rufen im Angesicht einer
blutiiberstromten Welt. Geschah es, weil er nach einem letzten Halt griff? Geschah es
in der Erkenntnis ihres Wesens oder in der Verzweiflung iiber den Niederbruch aller
irdischen Ordnung? Sie widerstrebte nicht, sie gehorchte, im Innern war sie sein
Weib. Doch aufler einem schmerzlichen Verlangen nach Frieden und Zirtlichkeit
fiihlte sie nichts, was an Liebe erinnerte oder was die Menschen darunter verstanden.

An einem Nachmittag um die Ddmmerungsstunde betrat sie das kleine Lese- und
Sprechzimmer, das fiir die Genesenden eingerichtet worden war. Es war niemand
darin als Schwester Nina Senoner. Sie sall am Tisch und hatte den Kopf in die Hand
gestiitzt. Trotz der Dunkelheit war an den Umrissen des schonen Gesichts der
Kummer erkennbar. Olivia ging nidher zu ihr hin. »Was ist mit Thnen, Nina?« fragte
sie, und als Nina Senoner erschrocken aufblickte, spiirte Olivia die unheilbare
Verstorung in diesem Gemiit. Aber sie hatte Furcht, der neuen Forderung nicht
gewachsen zu sein, die in dem Schmerz der Freundin lag.

Da machte Nina Senoner eine jahe Bewegung, schlang die Arme um Olivias Hiiften
und prelte das Gesicht gegen ihre Brust.

Olivia hatte lange nicht mit einer Frau gesprochen; personliches Wort auf dem Grund
personlichen Gefiihls zu finden, fiel ihr schwer. Sie hatte verlernt, wichtig zu
nehmen, was der einzelne in seinem Kreis mit seinem Schicksal auszukdmpfen hat;
nun sah sie die Verarmung darin und empfand Reue. Sie legte die Hinde wie
schiitzend auf Ninas Haar. Die stolze, herbe Frau, die ungeachtet ihrer fiinfunddreiB3ig
Jahre wie ein junges Madchen wirkte, begann zu schluchzen; unaufhorlich zuckte ihr
Korper.

Nach einer Weile gelang es Olivia, sie in ihr Zimmer zu fiihren, wo sie ungestort sein
konnten. Sie zog Nina dicht an sich; sie trocknete mit ihrem Taschentuch die Tranen
auf dem weilen Gesicht. Sie fragte, fragte; hingebend, ja zirtlich. Es dauerte lange,
bis Nina Senoner ihre Scheu iiberwand. Nie zuvor hatte jemand in solchem Ton mit
thr geredet. Sie war in der Gesellschaft geboren, in der Gesellschaft aufgewachsen,
sie kannte nur Menschen von Haltung, von nicht zu durchdringender Fremdheit, von
vorsichtigstem Anteil. Das Element der Kélte hatte sie allmihlich in eine lebende
Statue verwandelt;[313] alles in ihr war erfroren, was Frauen erst zu Wesen macht,
Traum, Sehnsucht, Bluttrieb und Mitteilung.

Mit achtzehn Jahren hatte sie einen Mann geheiratet, den sie achtete und der ihr ein
vortrefflicher Gefahrte war. Aber sein Los war die Arbeit, und je reicher er wurde,
desto verantwortungsvoller und aufreibender wurde die Arbeit. In den Ruhepausen
verlangte er freundliche Mienen, einen gerduschlosen Haushalt und angenehme
Gespriche. Nina hatte viel Verkehr, dabei lebte sie einsamer als ein Eremit. Alle
Giite und Sorgfalt des Mannes war auf das AuBere des Daseins gerichtet; er umgab
sie mit Luxus und mit Menschen, und wenn sie Kopfweh hatte und bla3 aussah, lief3
er die teuersten Arzte kommen und wachte dariiber, da deren Ratschlige befolgt



wirden. Sie hatten nie Streit miteinander, kaum einen Wortwechsel, ihre Ehe wurde
als mustergiiltig betrachtet, und das strahlende Temperament der aufwachsenden
Jeanette schien ein Gliick zu besiegeln, dem in den Augen der Welt nichts zur
Vollkommenheit mangelte.

Es vergingen viele Jahre, ehe Nina Senoner iiberhaupt merkte, da} sich mit ihr eine
Verdnderung ereignet hatte, die durchaus nicht zu diesem bewunderten und
beneideten Bild des Gliickes passen wollte. Sie gehorte zu den Menschen, die selten
tiber sich und ihren Zustand nachdenken, zu jenen frommen Naturen, die mit
unerbittlicher Strenge jede Regung der Unzufriedenheit in ithrer Brust ersticken. Doch
kam es immer hiufiger vor, dal} ein sehnsiichtiger Gedanke, ein Zweifel, eine Unruhe
thre Stirn in Schatten hiillten. Sie war gern allein; solche Stunden genof sie tief; da
verflog das Gefiihl der Einsamkeit, und sie wurde frohlich, wie sie als junges
Midchen gewesen war. Aber man erlaubte ihr nicht, allein zu sein. Die geselligen
Pflichten nahmen an Vielfiltigkeit zu; man dréngte sich an sie; man wollte sie haben;
man fiihlte sich wohl in ithrem Haus und in ihrer Nihe; trotzdem sie fast immer
schweigsam war, fesselte und reizte sie Manner wie Frauen; thr Lachen verbreitete
eine festliche Stimmung, ihr sanfter Blick gléttete alle Stirnen. Sie war immer
verabredet, immer unterwegs, oder zu Hause immer unter Gésten. Die zahllosen
Anspriiche zu befriedigen, wurde schwer, sie zu vermindern ganz unmdoglich. Es war
eine Lawine, die selbsttitig anschwoll und ihre Seele unter sich begrub.

Da hatte sie eines Tages die Empfindung, als werde sie nur kiinstlich und nach dem
Belieben aller dieser Menschen bewegt und in ihr selbst sei gar kein Wille mehr, kein
EntschluB3 und keine Freiheit. Es schien ihr, als habe man sie planméBig und Schritt
fiir Schritt ihres Eigenlebens beraubt und als sei sie dessen erst inne geworden,
nachdem jeder Funke davon ausgeldscht war. Sie sah sich nur noch als Hiille ihres
fritheren Ichs, als Opfer von toten Dingen, als Erfiillerin von zwangvollen Pflichten,
als Beute von fremden Menschen. Und das Schreckliche war, daf} sie auch Mann und
Kind unter diesen Fremden erblickte, die sie gepliindert und ihr nichts iibriggelassen
hatten als einen miiden Korper und ein freudloses Herz.

Ihre Liebenswiirdigkeit und Schonheit hatten viele Ménner beriickt; hochgestellte und
geringe, alte und junge, beriihmte und unbedeutende hatten fiir sie geschwirmt;
manche hatten sich mit der Verehrung aus der Ferne begniigt, andere hatten ihr Heil
in heimlichem oder offenem Werben gesucht; die Bemiihungen der meisten hatte sie
iibersehen, und sie konnte dabei einen Hochmut entfalten, der griindlich erkiltete;
einige gab es, die sie eines vertrauten Gespréachs fiir wiirdig hielt, von denen sie
Briefe empfing, deren Schicksal ihr Interesse einflofite. Doch keinen einzigen hatte
sie so begiinstigt, da3 er sich in besonderer Weise hétte ausgezeichnet finden diirfen,
geschweige denn, dal3 sie sich thm gegeniiber etwas vergeben hitte. In den Kreisen,
in denen sie verkehrte, zdhlte die ungetreue Gattin zu den gewohnlichsten
Erscheinungen des Lebens; sie hatte gegen solche Frauen stets eine heftige
Abneigung verspiirt, und der Gedanke, ihren Gatten zu betriigen, auch nur mit einem
Blick, mit einem Licheln nur, war ihr niemals in den Sinn gekommen.



Vor zwei Jahren war es gewesen, da hatte sie in einem Kurort einen Mann kennen
gelernt, einen Ingenieur, einen vom Leben weit umhergetriebenen Menschen, sehr
ernst im Wesen, schmucklos im Auftreten, mit Eigenschaften des Charakters,[314]
die je anziehender wurden, je linger man sich mit thm beschéftigte. Der Eindruck,
den er auf sie machte, war von der ersten Sekunde an entscheidend. Er stand im
selben Alter wie Nina, in der Mitte der DreiBlig, aber so reif und erfahren er wirkte, es
war doch etwas Frisches in ithm, und die Unabhingigkeit seiner Gesinnung 6ffnete
Nina eine neue Welt, deren Schwelle zu iiberschreiten sie zaghaft und verwundert
zauderte. Er war verheiratet, nicht eben gliicklich, hatte Kinder, die er liebte, verfocht
aber mit einer beinahe zornigen Leidenschaft und mit Verachtung gegen die feigen
Grundsitze der sogenannten Moral das Recht der Freiheit der Herzen.

Wenn Nina um jene Zeit in den Spiegel schaute, sah sie, daB3 ihre Ziige anfingen,
welk zu werden. Thr Gesicht trug die Spuren einer eigentiimlichen Abspannung wie
bei jemand, der jahrelang vergebens gewartet und endlich die Hoffnung aufgegeben
hat. Jetzt wullte sie, worauf sie gewartet hatte. Die Jugend war dahin, und sie hatte
nichts von ihr genossen. Sie hatte nie geliebt. Ihre Seele war verdorrt.

Der Freund vermochte es, ihr dieses Gestdndnis zu erpressen. Er vermochte mehr. Er
gab ihr den Glauben, dal3 es noch nicht zu spét sei. Dies aus seinem Mund zu héren
und immer wieder zu horen, begliickte und erschiitterte sie. Sie verlor sich in dunkle
Traumereien. Stumm lauschte sie den Worten des Mannes, den sie plotzlich mit einer
Gewalt liebte, von der sie frither keinen Begriff gehabt und in der sie sich verwildert
und entwurzelt erschien. Mied sie gleich seinen Blick, so hétte sie doch niederknien
mogen, um seinen Schatten zu umfassen; war auch ihr Auge, ihre Gebarde furchtsam
und abwehrend, so war doch ihr Inneres voll Zartlichkeit und Sehnsucht. Er verstand
sie; er drangte nicht; er achtete ihr Gefiihl, und seine besondere Art von Giite
erstaunte sie bei einem Mann und machte ihn ihr téglich teurer, wahrend der Kampf,
der in ihr tobte, tdglich ungestiimer wurde. Eine stille Raserei nahm von ihr Besitz; es
schwindelte ihr, wenn sie seine Stimme, seinen Namen horte; sie wiinschte zu sterben
und begehrte heifler als jemals zu leben; alle Menschen wurden ihr zu Phantomen,
mystische Ratlosigkeit prigte ihrem Gesicht den Ausdruck einer Somnambulen auf,
dabei muflte sie auf der Hut sein und sich beherrschen, denn sie war das Ziel der
Aufmerksamkeit von vielen.

Thren Gatten zu hintergehen und sein Vertrauen zu mi3brauchen, war ihr entsetzlich
zu denken. In ihrer Glut und Bezauberung und vollig im Bann der iiberlegenen
Beredsamkeit des Freundes war sie dennoch nahe daran, den letzten Schritt zu
wagen, blo um die Qual zu beenden, blo um dem Spender des Gefiihls, das sie
erfiillte, dankbar zu sein. Da kam Jeanette. Als sie acht Tage bei der Mutter gewesen,
sagte Nina zu ithrem Freund: »Wir diirfen uns nicht mehr sehen.« Der Ingenieur reiste
ab. Nina erkrankte.

Nachdem man sie in die Stadt geschafft hatte, rief sie ihn wieder. Sie konnte es nicht



mehr ertragen, ganz ohne ihn zu sein. Es waren Nichte, wo sie Angst hatte,
wahnsinnig zu werden. Der Freund folgte ihrem Ruf, und er besuchte sie nun, so oft
sie es verlangte, zu jeder Stunde, die sie bestimmte. Es konnte nicht haufig
geschehen, aber von einem Mal zum néchsten brachte sie die Zeit in einer trunkenen,
beklommenen Freude hin. Sie konnte tagelang in seliger Schwirmerei an ihn denken,
sich seinen Gang vorstellen, sein Licheln, seinen Grul}, und wenn sie ihn erwartete,
schritt sie vom frithen Morgen an aufgeregt durch die Zimmer und war totenbleich.

Aber die wenigen Stunden, die sie dann flir einander hatten, wurden oft durch das
Erscheinen Jeanettes gestort. Sie trat mit einem Scherz, einer Neckerei ein, so wie sie
damals getan, als sie zur Mutter aufs Land gekommen war. Genau wie damals schien
sie belustigt von dem tiefen Ernst in den Mienen der beiden, bedachte den Mann mit
madchenhaftem Spott, bevormundete in ihrer gutmiitigen und etwas derben Weise die
Mutter, war anspruchsvoll, ohne es zu wissen, grausam, ohne es zu wollen. Thre
Heiterkeit hatte einen Anflug von Trotz, ihre Zutraulichkeit erweckte den Verdacht,
daB3 sie spioniere. Und doch war sie davon weit entfernt. Sie war nur immer da; war
sie nicht im Zimmer, so war sie doch im Haus; war sie nicht im Haus, so war sie doch
im Garten; war sie fortgegangen, so drohte thre Riickkehr; sie war immer da, immer
zu fiirchten.

[315]Allmihlich verkorperte sie fiir Nina den Argwohn der Welt, die Stimme des
Gewissens, die Pflicht, die sie dem Gatten schuldete. Schaute sie in das Antlitz der
Tochter, so fiihlte sie die unbarmherzige Forderung, die Fessel nicht zu brechen, die
fast zwei Jahrzehnte um sie geschmiedet hatten, empfand sie die ganze Niichternheit
und Dumptheit ihres Daseins. Das eigene Kind, das sie liebte, ja vergdtterte, war ihr
zugleich ein Gegenstand des Hasses und der Furcht; es war der Wéchter vor ihrem
Gefangnis, der Anwalt des Vaters, die Meinung der Gesellschatft.

Sie geriet in Verwirrung und unségliche Qual. Sie floh vor Jeanette und suchte sie,
wenn sie nicht zugegen war. Sie schmeichelte ihr und bestach sie mit Geschenken;
dann wieder war sie verschlossen und kalt. Eines Tages sagte die Achtzehnjéhrige zu
threr Mutter: »Du bist mir ein Rétsel,« und vor ihrem verwundert forschenden Auge
senkte Nina den Blick. Der Freund fand sie ruhelos und launenhaft. Wenn sie dem
Flehenden ihre Hand iiberlie, horchte sie mit emporgezogenen Schultern und
abgewandtem Gesicht zur Tiir. Er fragte, warum sie so vor dem Kind zittere. Sie hatte
nur eine bittende Gebdrde als Antwort; wie von Leidenschaft gebrochen, sank ihr
Kopf zur Seite. Er bot ihr alles, sein Leben, die Losung seiner Ehe; ihr Blick
umklammerte ihn, doch sie erhob beschworend die Hiande. Er wollte sie umarmen,
sie stieB einen Schrei aus und stellte sich schnellatmend mit dem Riicken gegen die
Tiire. »Sie wiirde mich bis ans Ende der Welt verfolgen,« sagte Nina fliisternd; »sie
hat alle Macht, und ich habe keine.« Dieses wunderliche Wort ergriff den Freund,
und zum erstenmal hatte auch er bei dem Gedanken an Jeanette die Ahnung der
Gefahr.

Einst standen sie in der Ddmmerung nah’ beieinander am Fenster, da wurden rasche



Schritte horbar, und Jeanette trat ein. Sie blieb an der Schwelle stehen und lachte.
Nina drehte sich um und bemerkte unmutig: »Wie kann man sich nur so taktlos
benehmen!« — » Aber Mutter!« rief Jeanette, abermals und noch lauter lachend. Was
konnte der Grund ihres Lachens sein, das eigentlich ein wenig albern klang? Es
schnitt Nina in die Seele, jedoch der Freund erkannte jetzt die Gefahr. Diese Jugend
verachtete das Halbe und seine dunklen Katastrophen, verachtete die hingezogenen
Entscheidungen, verachtete die Umwege und das matte Zweifeln, verachtete die
Dammerung und das Geheimnis. Sie schuf sich ein neues Lebensgesetz, sie hatte
etwas Unbedingtes in threr Art, sich zu verkiindigen und fiir sich einzustehen, sie
erklérte sich fiir das Gerade, fiir die Helligkeit und fiir die Kraft.

Das war es, was er aus dem unschuldig und albern klingenden Lachen Jeanettes
herausfiihlte. Und er sagte es Nina. »Geh zu ithm oder geh zu mir,« schlo3 er; »zu
einem muflt du gehen.«

Sie schwieg. Aber am Abend schrieb sie dem Freund einen Abschiedsbrief, dann
ging sie zu threm Mann und sagte ithm, dal sie einen andern liebe. Sein Gesicht
wurde wie Blei; er konnte nichts tun, als sie anstarren. Zwei Tage und zwei Nichte
sperrte er sich in seinem Zimmer ein, dann rief er Nina und fragte, was sie vorhabe.
Sie sagte: »Ich bin deine Frau.« Da fragte er sie, ob sie einige Zeit auf dem Gut leben
wolle, das sie in Ungarn besallen, und sie bejahte. Er begleitete sie hin, und sie blieb
dort monatelang. Jeanette besuchte sie hdufig, sie war verdndert, voll Zartheit und
Riicksicht, als wisse sie um das Geschehene und sei nun zufriedengestellt. Von dem
Geliebten horte sie erst wieder, als er bei Kriegsausbruch freiwillig ins Feld zog. Er
sandte einen letzten Grul3.

Heute hatte sie die Nachricht erhalten, da3 er gefallen sei.

In das verstorte Herz fiel der Strahl der Lampe. Thr Geisterschein lie3 aufschimmern,
was Ninas wortunkundige Lippen verschweigen mufiten. Olivia war so sehend
geworden, so allfiihlend, so mitschwingend; sie dachte auf einmal an ein Wort
Ingberts: Die ganze Welt ist ein einziges Herz.

Auf einmal tauchte auch Ingberts Gestalt und Gesicht vor ihr auf. Es war wie ein
vergessener Teil ihres Lebens, der dem, den sie wulite und lebte, zum Kampf
gegeniibertrat. Leib und Seele standen auf widereinander; ach, dieser Verzicht, dies
dumpfe Sichnichtkennen, das nun Verrat[316] wurde! Der ewige Hunger der
Démonen schrie nach Stillung.

Eine reuevolle Unruhe erfalite sie. Ingbert war der Erwecker ihrer Sinne gewesen,
und ihre Sinne erhoben sich, jetzt, aus der Zerriittung menschlicher Dinge, aus Ninas
vernichtetem Schicksal. Der Genius in ihrer Brust rief sie an, jetzt, da der andre, da
Lamm gekommen war, um sein Recht zu fordern.

Sie erinnerte sich der Rolle, die ihr Ingbert beim Abschied iibergeben hatte. Sie hatte



sie zu Hause aufbewahrt, es dringte sie hin wie zu einem Menschen. Als sie die Rolle
in der Hand hielt, sah sie, da3 auf dem Bande, an dem das Siegel befestigt war, Worte
geschrieben standen. Sie las: Zu 6ffnen von Olivia, wenn sie einmal spiiren kann, was
sie mir war.

Zaghaft streifte sie das Band herunter und 6ffnete die Rolle. Es kam eines der Portrits
zum Vorschein, das Ingbert nach seiner Krankheit von ihr angefertigt hatte. Bei
genauerer Betrachtung erkannte sie, daBl es ein ausgearbeitetes Werk war, eine
Komposition, der die zahlreichen Skizzen, die er damals gemacht, zur Grundlage
gedient hatten. Das Gesicht war von solcher Schonheit, dall Zweifel sie beschlichen,
ob es auch wirklich ihre Ziige seien und nicht eine in dem Maler wurzelnde Idee
davon. Es war eine glanzvolle Freudigkeit in dem Antlitz, etwas Strahlendes und
Enthusiastisches, und um den Mund lag eine sinnliche Bereitschaft, die Olivia fremd
beriihrte und sie erréten lieB3. »Soll ich so gewesen sein?« fragte sie sich.

Hatte er sie so gesehen und empfunden, dann muflte sie auch so gewirkt haben. Dann
muflte das alles auch in ihr sein. Thr Puls schlug matter; unwillkiirlich schaute sie sich
um, ob Ingbert nicht hinter ihr stehe und sie ihn fragen konne. Nichts erschien ihr
jetzt so wichtig als ihn zu fragen.

Voller Unruhe kehrte sie ins Spital zuriick. Da meldete man ihr, da im
Sprechzimmer ein Offizier auf sie warte. Sie ging hinein; der Offizier, der Arm und
Kopf verbunden und wie alle, die unmittelbar vom Felde kamen, leidend angestrengte
Zige hatte, erhob sich und fragte hoflich, ob sie Schwester Olivia Khuenbeck sei.
Dann nannte er seinen Namen und fuhr fort: »Ich bin vom Leutnant Georg Ingbert
dringend beauftragt, Thnen Griile zu bestellen. Er hat mir das Wort abgenommen, es
nicht zu versdumen. Ich entledige mich hiermit meiner Mission.«

»Wo ist Georg Ingbert?« erkundigte sich Olivia mit leiser Stimme.

»Er liegt in Zawadow bei Strji.«

»Verwundet?«

»Schwer verwundet; so schwer, dafl man ... dal man seinen Tod wiinschen mulf3.«

Olivia atmete tief. Nach langem Schweigen sagte sie, kaum horbar: »Ich danke Thnen.
Sie haben mir einen groBen Dienst geleistet.«

Ihr Entschlufl war gefaft.
Sie stand vor Robert Lamm in derselben Haltung wie vor dem Offizier. »Ich muB} so

schnell wie moglich nach Galizien, Robert,« sagte sie; »sei mir behilflich, da3 ich
morgen die notigen Papiere erhalte.«



»Was willst du denn in Galizien tun?« fragte er.

Sie antwortete: »Ich muB3 zu Georg Ingbert. Georg Ingbert liegt sterbend in einem
Feldspital.«

Lamm ging, an ihr voriiber, auf und ab. Nach einer Weile sagte er: »Ich werde die
Papiere besorgen.« Dann, wieder nach einer Weile: »Wire es dir ldstig, wenn ich
dich begleiten wiirde? Du brauchst auf dieser Reise einen Schutz.«

Sie sah ihn grof3 an. Statt etwas zu entgegnen, bot sie ihm die Hand. Er starrte darauf
nieder, iiberwiéltigt. »Olivia, zwischen uns beiden steht das Schicksal in seiner ganzen
Unerbittlichkeit,« murmelte er.

Sie schiittelte den Kopf. »Zwischen uns beiden ist nichts Trennendes mehr,« sagte sie
mit schonem Léacheln und legte auch die linke Hand in seine.

Ungldubig hob er die Augen. Es gibt ein Gliick, das wie Angst wirkt. »Zu spit,
Olivia, zu spit,« stammelte er. »Ich bin ein gar zu irdischer Mensch. Die Sorte geht
bei langem Warten an sich selbst zugrunde. Aber ich habe nun wenigstens die
Genugtuung, dafl ich nicht an ein torichtes Hirngespinst verraten war. In jeder
Raserei liegt eine hohere Vernunft.«

Olivia, sichtlich miide, lehnte den Kopf an seine Schulter.

[317]»Es ist moglich gewesen, das geniigt mir,« fuhr er fort. »Die Verwirklichung
wire schon zu viel. Dein Leben hat sich eine Form geschaffen, die fiir meines zu
weit, zu tief ist. Sie wieder einzuengen, steht nicht in deiner Macht. Wie sollten wir
zu einer Gemeinsamkeit gelangen? Du kommst im rechten Augenblick; vielleicht
hitt” ich mich sonst vollends zerfleischt. Jetzt iiberseh’ ich den Weg; dich begleiten,
das kann ich; dich fiir mich behalten darf ich nicht.«

Olivia flisterte: »Ich bin eine Frau; ich will es sein.«

Lamm nahm ihren Kopf zwischen die Hiande und kiilte sie auf die Stirn. »Was hitte
es dann mit Georg Ingbert auf sich?« fragte er. »Warum diese Reise? Was suchst du
bei thm? Was ist dir sein Leben oder sein Tod, dir, — die durch das Sterben der
Menschen geht wie durch einen Garten im November?«

»Das kann ich dir nicht sagen,« erwiderte Olivia, »ich muf} es eben tun.«

»Ich aber kann es dir sagen,« versetzte Lamm; »du willst dich mit diesem Schritt von
thm scheiden. Er besitzt noch etwas von dir, ein Pfand, das du auslosen mochtest.
Wenn du zu mir gehst, schldgst du das Tor der Vergangenheit hinter dir zu, und du
willst nicht, daf3 einer, ob es auch blof} ein Schatten ist, drau3en steht und nach dir
ruft.«



Olivia erbleichte. Sie schlof3 die Augen und schwieg.

»Wir konnen aber ohne Vergangenheit nicht in die Zukunft hinaus,« begann Lamm
wieder; »wer da baut, mul3 die Erde hohlen. Griaber der Liecbe machen neue Liebe
fruchtbar, es fragt sich nur, wie reich man an Liebe ist. Du, Olivia, hast tausendfache
Liebe in die Griber gesenkt, tausendmal hast du Georg Ingbert schon begraben.«

»Und doch muf} ich zu thm —«

»lch glaub’ es selbst,« antwortete Lamm. »Eine Fahrt {iber lauter Gréber. Zwischen
dir und ihm — Gréber; zwischen dir und mir — Griber. Millionen von Verbluteten und
Hingeschlachteten zwischen uns.«

»Man mochte auf einen andern Stern flichen,« sagte Olivia. »Es muB} einen gottlichen
Sinn haben, alles, sonst sind wir Narren und Verbrecher.«

»Es gibt keinen andern Stern, Olivia, aber das Leben ist unendlich. Die wir begraben
haben, die tragen uns; warum sie vernichtet worden sind, ist nicht zu erforschen. Zu
fiihlen ist es, glauben mu} man; kann man das nicht, dann ist es freilich zum
Verriicktwerden. «

»Was fiihlen? Was glauben?« brach Olivia leidenschaftlich aus.

»Die hohere Ordnung, Olivia. Du warst ja nahe, es zu nennen: Gott! Ja, ich sag’ es,
ich, Robert Lamm, der Skeptiker von achtundvierzig Jahren, der
Gewohnbheitsleugner, der Mann ohne Ideal. Gott! Es bleibt nichts andres iibrig. Gott
will, und wir tun. Gott diingt, und wir wachsen. Gott pfliigt, und wir werden als
Unkraut ausgejatet oder als Samen in die Furchen gestreut. Was ist dein Aufbdumen,
was i1st mein Schwatzen? In ferner Zukunft verleiht es vielleicht einmal einer Kreatur,
an deren Existenz wir einen sehr entfernten Anteil haben, den geheimnisvollen Nerv
zu einer Tat. Du kannst nicht helfen, keinem aufler dir. Und hilfst du dir, ich meine
dem Gott in dir, so hast du nichts mehr zu fiirchten.«

»Und du, Robert?« fragte Olivia ernst: »Du? Das alles ginge mir stirker ans Herz,
sprachst du zu mir als Handelnder.«

Lamm blickte mit zusammengezogenen Brauen starr ins Weite. Er antwortete: »Da
man sich in diesem Sturm und Wirrsal in einen herabgedriickten Zustand des Lebens
finden muB}, wire es wiinschenswert, wenn jedermann eine Priifung seiner inneren
Bestande vornehmen wollte. Der Krieg wird lange dauern. Ein neues Zeitalter wird
sich hernach deutlich abscheiden. Ob ich dann noch zu brauchen bin, weil3 ich nicht.
Ich will’s versuchen.«

»Wirklich?« rief Olivia mit aufleuchtenden Augen. »Doch warum zoégerst du?«



»Weil ich nicht pfuschen will. Du hast mich Geduld gelehrt, Olivia.« Er wandte sich
ab und sagte gepref3t: »Konnt’ ich nur in Worte fassen, was du mir bist.«

»Robert!«

Jah fuhr er herum und zog sie in die Arme. Sie aber befreite sich sanft und verlie3
thn.

Um sich zu sammeln, ging sie in den Garten. Es war hell, der Mondschein einer[318]
Mainacht, die Luft voll Blumengeriiche. In den Baracken waren schon die Lichter
ausgeloscht. Vor einem der Treibhduser sall ein Soldat und starrte in den Himmel.
Auf den Wegen lagen weille Bliiten, so viele, dal sie den Schritt ddmpften. Alles in
der Natur atmete Frieden, alles sprach von Auferstehung und Erneuerung.

Olivia brach einen Zweig von einem Apfelbaum, roch daran und ging sinnend weiter.
yWarum hast du das getan?< fragte sie sich plotzlich und betrachtete den Zweig mit
Abscheu. Aus den weillen Bliiten grinste ihr der Tod entgegen.

Sie erschauderte. Die ganze Welt schien ihr wie auf eine Wand gemalt, fremd wie der
Tod.

Erst am dritten Tage konnten sie reisen.

Es war eine sonderbare Fahrt. Robert Lamm, lebhaft und aufgerdumt, erzihlte viel
und war stets um Olivia bemiiht. Junge Offiziere salen im Wagen, die dem schonen
Maidchen in der kleidsamen Schwesterntracht eine teilnahmvolle Neugier bezeigten.
Auf den Bahnhofen gab es lange Aufenthalte, und iiberall herrschte ein
bedngstigendes Treiben. Verwundete Soldaten lagerten in malerischen Gruppen;
Fliichtlinge jeden Alters und Standes dridngten sich um aufgeregt gestikulierende
Beamte; Munitions-, Proviant-, Spitals- und Mannschaftsziige versperrten die Geleise
oder fuhren vor; der einzelne Mensch hatte weder Wichtigkeit noch Stimme, alles
verlor sich in der Masse, wurde fortgerissen von der Masse, anscheinend
ordnungslos, und doch von einer gewaltigen und besonnenen Kraft regiert.

»Und das alles fiir eine Einbildung von Feindschaft,« sagte Lamm leise zu Olivia;
»wo ist dein Feind? Wo ist meiner? Wo der von dem Slowenen, der da am Pfeiler
lehnt oder von der eleganten Dame dort, die wahrscheinlich bei der Flucht auf einem
Leiterwagen ihre Mantille zerrissen hat —? Wo ist der Feind? Jeder ist mein Feind,
jeder andere Mensch, und jeder ist mein Bruder. Gegen wen ziehen also die Armeen,
wogegen rasen die Volker? Sie wissen es nicht. Es ist aber das Blut, der Wille der
Generationen, die nach ihnen kommen. Diese brauchen einen Weltzustand, den wir
nicht einmal triumen koénnen, und doch miissen wir ihn fiir sie schaffen, siec wollen
es, sie erzwingen sich’s. Die Einsicht konnen sie uns nicht geben, nur das Feuer und
die Brunst, die zur Zeugung gehdren. Zeugung aber ist eine Angelegenheit des



Rausches, sie hat Ziige von Mordlust und Grausamkeit und st68t die Seele ins Chaos
zurick, von wo sie stammt.«

»Lall das,« antwortete Olivia gepeinigt; »ich mag’s nicht, wenn Gedanken so wahr
werden, dall sie verletzen. Gesteh doch lieber, gesteh es endlich, da du dich
getiduscht hast, wenn du mir immer unser Land als reif zum Untergange geschildert
hast. Du hast gegen deine Briider gewiitet wie ein Besessener, und gegen dich selber
auch. Gesteh doch, da3 wir nicht zuschanden geworden sind vor dir und daB3 du das
Henkerbeil umsonst gewetzt hast. Schau’ in die Gesichter, in welches du willst; ist
nicht in fast allen ein kiihles, titiges Leben, ein werkfreudiges Gefiihl, und sogar die
Widerstrebenden koénnen sich nicht entziehen. Sag’s ihnen doch, daB3 sie deiner nicht
so ganz unwiirdig waren, Robert; die Siihne bist du ihnen schuldig.« Es klang wie
Spott eines Cherubs. Lamm errotete.

In einer Station nach Krakau stieg ein dicker, kleiner Herr von etwa fiinfzig Jahren
ein. Er trug ein schwarzes, flaches Strohhiitchen auf einem maéchtigen Schéadel und
sah einem Negerhduptling in europdischen Kleidern dhnlich. Lamm kannte ithn, und
sie begriifiten einander. Es war Exzellenz Héfner, ein ehemaliger Minister. Durch
seine Gaben zu groflen Leistungen befihigt, hatte er sich doch wider die Rianke seiner
Gegner nicht zu behaupten vermocht. In der Zeit, die ihn am Ruder gesehen, waren
die Wogen des Liberalismus hoch gegangen und hatten den starren Theoretiker und
romisch angehauchten Frondeur iiber Bord des Staatsschiffes gespiilt. Jetzt hatte man
sich der lenkenden Erfahrung erinnert, die er besonders in den schwierigen nationalen
und wirtschaftlichen Problemen der eben befreiten Nordprovinz stets erwiesen, und
hatte ihn aus dem Dunkel eines Pensionisten-Daseins mitten in den Tumult der
Weltbiihne gerufen. Er war auf dem Weg ins Hauptquartier, wo er Beratungen wegen
einer neu einzusetzenden Verwaltungsbehorde pflegen sollte.

So erzahlte er Lamm und Olivia, mit[319] der er alsbald bekannt wurde. Er hatte eine
bestrickende Art zu plaudern, trotzdem er bissig war wie ein Kettenhund. Die Hand
auf Lamms Knie legend, sagte er zértlich und strafend: »Sie, lieber Hofrat, séhe ich
nicht ungern unter meinen Helfern. Es wird keine Leibwache sein, fiirchten Sie
nichts. Mit den Pritorianern haben wir aufgerdumt. Sie haben sich viel zu friih ins
Ausgeding begeben. Aber Sie waren unvorsichtig, Sie waren zu leise. Auf
Filzschuhen darf man nicht aus unseren Amtern schleichen. Wenn schon Skandal,
dann mit groBem Orchester. Ich habe bereits an Sie gedacht, denn ich bin mit der
Laterne auf der Menschensuche. Werden Sie mich fiir einen Fanfaron halten, wenn
ich Thnen sage, dal man den rechten Mann an die rechte Stelle bringen wird? Das
Land schwitzt seine ungesunden Stoffe aus; Blut, Leichen, Schutt, Moder,
aufgehingte Verrdter. Kommen Sie gleich mit mir, wenn es irgend angeht; ich habe
ausreichende Vollmachten. Es gibt zu tun, man kann die Fliigel dehnen. Mit den alten
unbezahlten Rechnungen machen Sie es wie ich: vergleichen Sie sich und geben Sie
neuen Kredit.«

Lamm sah betreten vor sich hin. Er antwortete zaudernd und unbestimmt; das



Anerbieten war zu iiberraschend, und sein Mif3trauen gegen die Regierenden war zu
tief. Die Exzellenz wollte keine Ausflucht gelten lassen. Da er bemerkte, dafl Olivia
begierig zuhorte und Lamms Erwiderung mit sichtlichem Unmut aufnahm, witterte er
das nahe Verhéltnis zwischen den beiden und wandte sich geschmeidig an sie. Sie
gab ithm in jedem Punkte recht, auch darin, da Lamm die Entscheidung nicht
aufschieben diirfe. In die Enge getrieben, erklarte Lamm, daB3 er nicht gewohnt sei,
wichtige Entschliisse mit solcher Eile zu fassen, auch konne er nicht zugeben, dal3
Olivia die Reise mitten durch Kriegsgebiet und nahe an die Front allein fortsetze.
Olivia widersprach dem, und Exzellenz Hafner sagte, er treffe in Tarnow zwei hohe
Offiziere, die im Automobil zum San fiihren und dem Fraulein sicherlich einen Platz
im Wagen gewéhren wiirden. Ohnehin muf3te man in Tarnow iibernachten. Lamm bat
sich Bedenkzeit bis zum néchsten Morgen aus.

Er sal mit Olivia in einem triibseligen Gasthauszimmer. Die Exzellenz war
fortgegangen, um die Offiziere aufzuspiiren, die Olivia mitnehmen sollten.
Unabléssig polterten Fuhrwerke tiber das holprige Pflaster drauflen, und das Geschrei
der kutschierenden Bauern und Soldaten erfiillte die Nacht. An den Nebentischen
sallen Juden, die sich in ihrem unverstindlichen Jargon leise unterhielten.

»Wiiit’ ich dich zu Hause, so gib’s kein Schwanken fiir mich,« sagte Lamm. »Ich
weil3, daf} ich nicht mehr hinten stehen darf. Schon um deinetwillen nicht. Ich hab’
dir’s ja auch gelobt.«

»Es wir’ ein schlechter Anfang, Robert, wenn mir deine Angst Ketten um die Fiille
legte,« erwiderte Olivia. »Du und Angst, Angst um einen Menschen! Ich kenn’ dich
nicht mehr!«

»Du sprichst von einem Anfang, Olivia; mich diinkt, es ist ein Ende. Ich spiir’s in
allen Nerven, und mir ist so unheimlich wie manchen Leuten, die den Blitz fiihlen,
bevor er geziindet hat. Hor’ doch, wie die Welt braust und briillt! Die Menschen sind
so armselig und so furchtbar. Dessen bleib eingedenk, dal ich um dich gedient habe,
langer als Jakob um Rahel, viel ldnger. Nur dacht’ ich, ich miilte dich unterwerfen,
derweil lag es umgekehrt im Schicksalsplan, und ich hab’ nicht begreifen wollen,
warum. Du hast gesiegt, Olivia, du bist die Siegerin, aber nicht blof iiber mich, tiber
uns alle, auch iiber die Sieger, und dich fiir meine Person zu beanspruchen, wire so
lacherlich, als wollt” ich den Mond in mein Zimmer hidngen, dal er mir zum
Schreiben leuchte. Ich hab’ eine Erscheinung gehabt, weiter nichts.«

»Ach, Robert!« seufzte Olivia, die es nicht ertragen konnte, wenn man sie pries.
»Ahnst du denn nicht, wie jammerlich alles ist, was man tut, im Vergleich zu dem,
was ungetan bleibt?«

»Es liegt nicht an der Qualitét, es liegt im Geiste. Der Geist kann heilig werden, trotz
Volkermord und Volkerwahn. Ich habe an den Heiligen Geist glauben gelernt, und
damit allerdings steh’ ich wieder am Anfang.«



Er verstummte. Olivia sah ihn an und hielt ihn im Blick ihres grof3 aufgeschlagenen
Auges.

[320]

Exzellenz Héifner kam etwas verlegen zuriick. Er habe die beiden Herren gefunden,
berichtete er, aber das Unangenehme sei, dal sie noch in der Nacht fahren miif3ten.
Ob man der jungen Dame zumuten diirfe, die anstrengende Reise schon in einer
Stunde fortzusetzen, habe er nicht gewagt zu entscheiden.

Olivia sagte, sie sei bereit, sie wire froh, wenn sie rasch ans Ziel komme. Lamm
widersprach nicht.

Sie nahmen hastig einen Imbif} auf schmutzigen Tellern, dann ging Olivia auf ihre
Kammer, um ihre Tasche zu richten. Lamm folgte ihr nach einer Weile; als er in die
elende Kammer trat, die von einer einzigen Kerze erhellt wurde, war sie schon fertig.
Sie stand hochaufgerichtet am schwarzen Fenster, den Kopf etwas zur Seite geneigt,
die Schultern, nach ihrer Art, zuriickgebogen, die Arme ldssig im Fall. Thr Gesicht
hatte einen verlorenen Ausdruck, selten hatte Lamm sie so in sich selbst ruhend
gesehen.

Er trat zu ihr und kiiite sie. Olivia lichelte; als sie 1thn wieder kii3te, waren ihre
Augen feucht.

Er ergriff das Téaschchen, und sie verlieBen den Raum. Unten wartete die Exzellenz,
um sie an den Ort des Stelldicheins zu fithren. Schweigend gingen sie durch die
finsteren Gassen. Auf einem Platz neben einer Scheune stand der Kraftwagen. Die
Vorstellung war schnell erledigt, Olivia stieg ein, der Motor begann zu schnurren;
»leb’ wohl, Robert,« rief Olivia, dann winkte sie noch einmal, und der Wagen fuhr
davon.

»Kommen Sie, Freund, wir haben nur noch vier Stunden zum Schlafen,« sagte die
Exzellenz und schob den Arm in den Robert Lamms.

Fiir Robert Lamm gab es aber keinen Schlaf. Er verlieB die zugige Kammer wieder,
kaum dafB er sie betreten hatte, und ging auf die Gasse.

Die regenfeuchte Luft schlug ihm ins Gesicht, die Hauser, an denen er voriiberging,
waren schwarz, viele sahen wie seit langer Zeit verlassen aus. Er schritt an einem
Zaun hin und spdhte bisweilen in die Ebene oder in den Himmel. Die Zaunpfahle
neben thm, in endloser Folge, das brachte ein eigentiimliches Gefiihl von Rhythmik
in seinem Innern hervor, und vielleicht war dies die Ursache, daf} seine Gedanken
immer bewegter, immer stiirmischer wurden.

Der Marschschritt einer Kolonne wurde horbar und kam ndher. Es waren deutsche



Soldaten, eine grof3e Abteilung; der Zug wollte gar kein Ende nehmen. Lamm konnte
die Gesichter der Leute nicht unterscheiden, doch die Entschlossenheit und der
unabénderliche Gleichklang ihres Schrittes machten einen tiefen Eindruck auf ihn.
Als sie voriiber waren, blieb er stehen und schaute thnen nach. »Da gehen sie nun,<
dachte er und zog die Stirn in Falten, >da gehen sie. Es ist etwas in ihrer Haltung und
in ithrem Schritt, als rechneten sie gar nicht mit der Riickkehr. Ob nicht ein einziger
unter ihnen ist, der heimlich rebelliert? Vielleicht doch. Aber es kommt nicht darauf
an. Es kommt auf keinen einzelnen an, auf den Willigen nicht und auf den Rebellen
nicht. Was liegt am Miiller und am Schmied und am Fuhrknecht und am Schreiber
und an all den Strebern und Gliicksjagern und Verliebten und Familienvétern und
Staatsdienern, die dort drauBen auf dem Schlachtfeld fallen werden, was liegt an
thnen? Es wird immer wieder Schmiede und Fuhrknechte und Schreiber und
Verliebte und Familienviter geben. Was briachten sie vor sich, wenn ihnen dies
Schicksal erspart bliebe? Es kommt auf sie nicht an. Auch auf mich kommt es nicht
an. Vor Gott bin ich gar nichts wert.<

Er ging ein Stiick, in der Richtung gegen die Stadt zuriick, und nach einer Weile blieb
er wieder stehen. »Und doch,« redete er nun laut vor sich hin, »doch ist der Mensch
etwas Kostliches; man muf} ihn blof3 anschauen und begreifen konnen. Viele konnen
es nicht. Diese Gestalt, das Auge, die Stimme: es ist wunderbar. Die meisten spiiren
nicht den Menschen. Auch ich habe den Menschen nicht gespiirt. Ich habe so
hingelebt, das ist alles; habe mich gedrgert, habe gezankt, gefeilscht, geredet, aber
den Menschen gespiirt, nein, das hab’ ich nicht.« Und im Weitergehen wiederholte er
noch ein paar mal die Worte: »Nein, das hab’ ich nicht.«

Da kam er an ein Haus, das ohne Tiiren und ohne Fenster war. Auch das Dach war
zum Teil weggerissen, so daB3[321] der Himmel in die 6den Rdume starrte. Lamm
lie einen Blick zerstreuter Neugier tiber die Ruine schweifen und wollte seinen Weg
fortsetzen, als er ein jaimmerliches Wimmern vernahm. Er lauschte und horte den
Laut deutlicher. Es klang wie das Weinen eines kleinen Kindes.

Nun trat er in das Haus, ziindete seine elektrische Taschenlampe an und ging von
Stube zu Stube. In der letzten Stube sah er einen Sdugling auf schmutzigen Lumpen
liegen, halb nackt und nur noch matt schreiend. Lamm rief. Er glaubte die Mutter
oder sonstige Angehorige in der Néahe. Aber niemand antwortete; niemand war zu
sehen. Der Sdugling war vollig verlassen, fror und hatte Hunger.

Lamm nahm das Kind auf seine Arme und trug es hinaus. Er rief noch einmal;
umsonst. Da trug er das wimmernde Kind auf seinen Armen weiter. Sein anfangs
zaudernder Schritt wurde fest und entschlossen, und alle hadernden Gedanken in
seinem Innern schwiegen still.

Er hiillte das frierende Kind in seinen Mantel, und als er die Korperwédrme splirte,
kam etwas Freudiges liber ihn, und das lebendige, an ithn geschmiegte Wesen wurde
thm plotzlich in sonderbarer Weise teuer. >Ich will es behalten,< sagte er sich, »ich



will es wie ein Geschenk von Olivia behalten, und seine Augen sollen mir leuchten,
wenn ich zu den Menschen gehe und fiir sie schaffe.<

Am Nachmittag darauf, nach flinfzehnstiindiger, durch viele Hindernisse verzogerter
Fahrt im Regen kam der Kraftwagen nach Drohobycz. Hier muf3te Olivia eine andere
Gelegenheit suchen, und der Bemiihung des einen Offiziers gelang es, ihr einen Platz
auf einem Feldpostwagen zu verschaffen, der nach Zawadow fuhr. Hatte sie schon
die Nacht und den Tag iiber vom Regen zu leiden gehabt, jetzt wurde es schlimmer;
oft konnte der Wagen kaum vorwérts, so schwierig war es, den begegnenden
Fahrzeugen und marschierenden Kolonnen auszuweichen. In langen Reihen
schleppten sich Verwundete die StraBBen heran; fern am Horizont umsdumte den
diistern Himmel eine dunkle Glut. Uberall waren Notbriicken, iiberall rauchten
Triimmer, und der Erdboden war von tiefen Spalten und Lochern zerrissen.

Vollig durchnidfit war Olivia, als endlich der schiittelnde Wagen in der Nacht vor
einem halbzerschossenen Haus einer Dorfstrale hielt. Ein freundlicher Korporal
besorgte ihr ein Obdach, irgendwo in einem Bauernhaus, in dessen Flur sie iiber die
Leiber schlafender Soldaten steigen mufite. Ein Strohsack hinter einem Verschlag
bildete ihr Lager. Von den Bretterwinden troff das Wasser, die Luft war wie in einem
Keller, Pferde stampften in der Néhe, sie schlo3 die Augen und ddmmerte erschopft
hin, ohne schlafen zu konnen. Mit dem Morgengrauen erhob sie sich und fragte um
den Weg nach dem Feldspital, in welchem sie Ingbert zu finden hoffte.

Sie ging zum Oberarzt, der kaum Zeit hatte, ihr Rede zu stehen. Ein jiingerer Arzt trat
hinzu, und dieser konnte ihr sagen, daB3 Leutnant Ingbert tot sei. Gestern war er
begraben worden. Olivia falite die Kalkmauer mit den Fingerspitzen der einen, dann
der andern Hand an. Es schien ihr, als springe ihr Herz vor Kummer.

Zu Hunderten kamen blutende Méanner vom Schlachtfeld, auf Bahren, auf den Armen
der Sanititsleute, oder von Kameraden gefiihrt. Der Kampf um Strji war morderisch.
Olivia half verbinden. Hier roch das Blut der Wunden wilder und frischer als fern in
der Stadt. Die Arzte nahmen einen um den andern vor, hatten unbewegliche
Gesichter, kiimmerten sich weder um Schreien und Stohnen, noch um Bitten.
Niemand fragte, woher Olivia kam oder ob sie bleibe, man war um jeden Arm froh,
der zugriff. Auf dergleichen war sie nicht vorbereitet gewesen, auf diese endlosen
Reihen von Starrenden und mit dem Tode Ringenden. Um Mittag wandelte sie eine
Ohnmacht an, denn sie hatte noch nichts gegessen. Auch fror sie bestindig. Ein
junger Bursch brachte ihr Fleisch und Kartoffeln, sie konnte nichts anriihren. »Na,
werden Sie uns nur nicht krank,« sagte einer der Doktoren é&rgerlich im
Voriibergehen. Sein Leinwandkittel war von oben bis unten mit Blut bespritzt.

»Du muflt zu seinem Grab,< gebot eine Stimme in Olivia. Wie gehetzt floh sie aus
dem Raum, drangte sich durch die Verwundeten und fragte einen Oberleutnant,[322]
wo die gestern Begrabenen ldgen. Der Offizier zog die Stirne kraus; die betreffende
Stelle sei seit einigen Stunden gefdhrdet, antwortete er. Sie sagte gepreBt, wessen



Grab es sei, das sie aufsuchen wolle. »Ich kannte Ingbert,« versetzte der Offizier,
»ein lieber Kamerad. Schade um ihn.« Dann warf er einen fliichtigen Blick auf Olivia
und erklérte sich bereit, sie zu fiihren. Sie war nicht fahig, ihm zu danken. Sie hatte
keinen Dank mehr in sich.

Sie gingen lber einen kotigen Feldweg. Bisweilen spritzte die Erde auf, als ob in
threm Innern etwas geplatzt sei. »Sie schieflen,« bemerkte der Offizier, nach einem
Wald in der Ferne deutend und ziindete sich eine Zigarette an.

Auf einer Wolbung des Gelidndes sah man unzdhlige kleine Holzkreuze. Der Offizier
schritt eine Weile an der vordersten Reihe entlang, blieb bei einem stehen und sagte:
»Hier liegt er.« Damit griilte er und entfernte sich.

»Hier liegt er,« dachte Olivia. »Und warum eigentlich? Und warum die andern,
Unzidhligen, warum?< Sie erinnerte sich der Anmut und Zartheit des Freundes, seiner
Wirme und schweigsamen Liebe, und dachte: yWarum nur, warum?<

Sie ging weiter, ohne auf Weg und Richtung zu achten. Immer noch fiel Regen,
immer noch fror sie. Am dunkelnden Wolkenhimmel malten sich feurige
Gescho3bahnen, Leuchtkdrper schwammen weit driiben in der Luft, bisweilen ertonte
ein Krachen, als wolle der Weltkorper zerreiBen. Zur Rechten wich mannshohes
Gestriipp zuriick, das eigentiimlich erhellt gewesen war, und nun gewahrte sie ein
brennendes Dorf in der Ebene, weit driiben, und sie wanderte darauf zu. Sie holte ein
Wigelchen ein, das von einem miiden, klapperdiirren Gaul gezogen und von einer
alten Béduerin gefahren wurde. Fiinf oder sechs entsetzlich bleiche Kinder lagen
droben und schliefen. Das Pferdchen wollte nicht mehr weiter, und die alte Biuerin
schimpfte bald, bald flehte sie. Eines der Kinder erwachte, und als es des Brandes
ansichtig wurde, stiel3 es einen gellenden Schrei aus.

Pl6tzlich flammte in einer Entfernung von kaum zweihundert Schritt ebenfalls ein
Gebdude auf. Man sah nun, dal} dort ein Dorf lag. Die Dacher der iibrigen Hiitten
fingen im Zeitraum von wenigen Minuten Feuer. Olivia blieb stehen.

Minner und Weiber stilirzten ins Freie; die vergrimten Gesichter waren grell vom
Feuer beschienen. Aus der Menge aber l0ste sich eine auffallende Erscheinung; ein
einfacher russischer Soldat, jedoch ein Riese von Gestalt. Er war nicht jung,
sicherlich iiber Vierzig, trug keine Kopfbedeckung, und seine schwarzen Haare
flatterten struppig um Stirn und Schldfen. Er ging langsam, mit wagrecht
vorgestreckten Armen, und man sah an seinem Gang, daf} er blind war.

Doch schwankte er nur wenig; er ging dicht an den brennenden H&usern entlang,
immer mit wagrecht vorgestreckten Armen. Die Funken prasselten um seinen Kopf,
brennende Balken fielen dicht neben 1thm nieder, aber durch keine Miene verriet er
Schrecken oder Unsicherheit. Der Eindruck war so méchtig, dal die Bauern, ihre
Weiber und ihre Kinder ihm alsbald in Scharen folgten und sich dicht an ihn



dringten, als ob sie in seiner Ndhe gefeit wiren.

Olivia blickte rundum: die nasse Erde rot, der sternenlose Himmel rot, und zwischen
Erde und Himmel tobende Mordmaschinen, briillendes Vieh, winselnde Hunde und
verzweifelte Menschen. Es wollte ihr scheinen, als kime der blinde Riese auf sie zu,
um ihr eine Botschaft zu bringen, und je deutlicher sie sein Gesicht sehen konnte, je
mehr wunderte sie sich liber die unbeschreibliche, fast selige Ruhe darin. Gefahrdeter
konnte kein Mensch sein; hilfloser keiner; aber was bedeutete ihm die Gefahr? Was
galt ihm diese Stunde und die nichste? Obgleich in Olivia ein rétselhafter Wunsch
war, dal} er sie sehen moge, ein ritselhaftes Bedauern, dal3 er sie nicht mehr sehen
konnte, war es ihr doch klar, dal nach allem, was er von dieser Welt gesehen, er
gliicklich zu preisen sei, da3 er nichts mehr von ihr sah.

Sie wanderte den Weg zuriick, verirrte sich jedoch. Thre Erschopfung wuchs, und sie
konnte nicht mehr daran zweifeln, dal3 sie krank war.

Patrouillen begegneten ihr und riefen ihr etwas zu. Sie verstand nicht und antwortete
nicht. Auf einem umgehauenen[323] Baumstamm rastete sie eine Weile, dann
schleppte sie sich eine halbe Stunde weiter. Sie kam zu einem offenen Parktor, ging
hinein und gewahrte ein Schilderhaus, das leer war. Durch die Baumwipfel sah sie
die Umrisse eines groBen Gebdudes.

Die Beine versagten den Dienst; sie schliipfte in das Schilderhaus, kauerte sich nieder
und hiillte sich fester in den nassen Mantel. Ein schlafdhnlicher Zustand machte sie
bewulltlos.

Als sie wieder zu sich kam, war es Tag. Sie raffte alle Krifte zusammen und trat ins
Freie. Da bot sich ihren fieberheilen Augen ein unvermuteter Anblick. Fahler
Frithsonnenschein war durch die Nebel gebrochen und fiel auf unzihlige Beete und
Strducher voller Rosen. Lauter Rosen, liber die ganze Fliche des Parks, in allen
Farben der Gattung, soweit der Blick reichte. Dazwischen aufgeworfene Grében,
zertretener Rasen, zersplitterte Baume. Sie trat zum nichsten Strauch; die Freude an
den Blumen, erst wie eine iiberwiltigende Erinnerung, verdringte jedes andere
Geflihl und steigerte sich zu leidenschaftlichem Verlangen. Voller Hast, ja fast gierig
brach sie einige Rosen ab, ohne darauf zu achten, dal} sie sich an den Dornen die
Hénde blutig riB3.

Aber da ihr schwindelte und alles um sie zu tanzen begann, schritt sie dem Hause zu
und trat in die Vorhalle. Es war eine gerdumige Baulichkeit, einer der vielen adligen
Herrensitze dieser Gegend. Kein Mensch war zu sehen. Die Tiren der Zimmer
standen offen, und tiberall zeigten sich die Spuren boswilliger Zerstorung. Die Glaser
der Spiegel lagen in Scherben auf dem Boden, die Mdbel waren umgestiirzt, das
Porzellan zerschmettert, die Bilicher aus den Regalen geschleudert und zerfetzt, die
Bilder zerschnitten, die Wande mit Unrat beschmiert. Hier mochte sie nicht bleiben;
ihre letzte Kraft zusammenraffend, stieg sie die Treppe hinauf. Sie rief, doch niemand



antwortete. Da, als sie in einen Raum mit hohen Fenstern trat, gewahrte sie endlich
einen Menschen. In der Mitte des sonst villig leeren Raumes stand ein Sarg, darin lag
ein Greis mit langem, weilem Bart; ein Kruzifix aus Silber ruhte auf seiner Brust,
und an den vier Ecken des Sarges brannten vier Kerzen. Daneben aber sal3 ein Knabe
von etwa vierzehn Jahren; er hatte tiefschwarze Haare, die iiber die blassen Wangen
fielen; seine Augen waren traurig und voll Angst.

Erstaunt betrachtete er die Fremde. Er erhob sich und redete sie polnisch an. Olivia
verstand die Sprache nicht; da sie sich aber hinschwinden fiihlte, machte sie eine
bittende Gebdrde und preite die linke Hand gegen ihre Brust, in der der Atem flog.
Der Knabe sah sie an und begriff; ihn hatte der Krieg friihzeitig iber menschliches
Leiden unterrichtet. Auf den Zehen, als kénne der tote Mann noch gestért werden,
ging er zu einer Tiir, die er 6ffnete und wies auf ein Bett, das dort im Zimmer stand.
Nicht zu verkennen, dafl es das Schlafgemach einer Frau gewesen war; auf den
Lehnen der Stiihle hingen Frauenkleider, in einer Ecke standen Frauenschuhe; sonst
deutete manches auf eine eilige Flucht hin.

Olivia schloB3 die Tir, als sie drinnen war, rif} ihre nassen Gewinder vom Korper,
stiirzte formlich in das Bett, wiihlte die zitternden Glieder in die Kissen, richtete sich
noch einmal auf und griff nach den Rosen, dann rang sie seufzend die Héande, spiirte,
daB3 ihr die Sinne vergingen, und freute sich darauf, nicht mehr denken und fiirchten
zu mussen.

Nach einer Weile klopfte es an der Tiir, der Knabe trat lautlos ein. Unschliissig stand
er zu FiiBen des Lagers und schaute auf die Kranke, deren Wangen sich mit
Scharlachréte bedeckten. Er fand sie schon; ihre Gegenwart erregte scheue Neugier
in ithm, ihr Zustand stimmte ihn mitleidig. Abermals sagte er etwas in polnischer
Sprache. Olivia rif3 entsetzt die Augen auf. Plotzlich schrie sie: »Gebt mir die
Rosen!« und prefte die drei Rosen, die sie krampthaft in den Fingern hielt, an ihren
Mund.

Dieses Wort kannte der Knabe. Wahrscheinlich hatten Rosen in seinem bisherigen
Leben eine gewisse Rolle gespielt. Sie muBlten ein Ziel eigensinniger Liebhaberei
gewesen sein, vielleicht des toten Greises, der drauBBen im Sarg lag; nicht blof3 die
Kultur des Parks lenkte darauf hin, sondern auch die zerstorten Gemaélde, auf denen
fast ausschlieBlich Rosen dargestellt waren. Und da Olivia ihren Fieberruf[324]
wiederholte und immer wieder ekstatisch die Rosen, die sie hatte, ans Gesicht
driickte, glaubte er, sie wolle mehr, sie brauche sie aus irgendeinem Grund, den er
nur noch nicht verstand. Rasch verlieB er das Zimmer, und nach einigen Minuten
schon kehrte er zuriick, beide Hinde voller Rosen, und warf sie auf das Bett.

Als er vernahm, daB3 die Fiebernde sich beruhigte, war er auch gewil3, das Rechte
getroffen zu haben. Er ging noch einmal, dann ein drittes und viertes Mal. Schlielich
hatte er so viele Rosen heraufgebracht, dal3 sie von der Bettdecke auf den Boden
fielen und ihr Geruch das ganze Zimmer und jenes noch, in dem der Tote lag,



erfiillte. Danach ging er zu dem Toten hinaus, kam wieder zuriick, lief zum fiinften
Male in den Garten und brachte wieder Rosen, soviel er tragen konnte, und l4chelte
zufrieden, als er sah, daB3 die unbekannte Frau, die mit ihren kurzgeschnittenen
Haaren einen rithrenden Eindruck auf ihn machte, nun stille war und die Augen
geschlossen hatte.

Olivias Kopf ruhte auf dem Arm; wahrend sie schlief, wurde ihr Gesicht erst bleich
und immer bleicher; von einem gewissen Punkt an kehrte aber die Farbe des Lebens
zuriick, als ob ein Traum von gliicklicher und tdtiger Zukunft die Seele jih beriihrt
hitte. Dieser Traum erzeugte ein Licheln; das Lacheln schien das Blut, das schon
verblafite, neu zu réten. Verwandlung war in ihr; tiber ithr VerheiBung eines Geistes
aus verwandelter Welt.
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